갈라타 타워

발걸음은 눈보다 먼저 이곳에 도착했음을 알려줍니다. 탑 주변의 거리는 가파르게 오르막길로 이어지고, 신발 끝이 걸리는 낡은 자갈길이 깔려 있습니다. 탑 아래 작은 광장에서는 보통 누군가가 기타를 연주하고 있습니다. 가을에는 밤 수레에서 나오는 숯불 연기가 피어오릅니다. 올려다보면 회색빛의 거친 돌벽과 두꺼운 창문들이 보이고, 그 위로는 뾰족한 꼭대기처럼 좁아집니다. 방어 시설처럼 보이는데, 실제로 그랬습니다.

이 탑은 1348년, 금각만 건너편에서 무역을 하던 제노바 상인들이 세웠습니다. 콘스탄티노플은 비잔틴 제국의 수도였고, 제노바는 이곳에 자체적인 성벽과 법률, 그리고 총독을 둔 무역 식민지를 건설했습니다. 그들은 이 탑을 그리스도의 탑이라고 불렀습니다. 이 탑은 단순한 장식이 아니었습니다. 요새의 가장 높은 곳에 자리 잡고 있어 항구와 건너편 도시를 모두 감시할 수 있었습니다.

당시에도 이러한 구조는 매우 이례적이었습니다. 외국의 상업 강대국이 황제의 궁전이 보이는 곳에 요새화된 지역을 소유하고 있었다니 말입니다. 제노바인들은 해군 지원에 대한 대가로 무역 특권을 부여받았고, 그 특권의 의미를 점차 확장해 나갔습니다. 제노바 영토는 낮은 관세를 납부하고 현지 상인들보다 낮은 가격으로 상품을 판매하여 막대한 이익을 얻었습니다. 이 탑은 그러한 무역 활동의 마지막 남은 거대한 구조물입니다.

이 구조물은 높이가 약 67미터에 달하며, 기단부의 벽 두께는 수 미터에 이릅니다. 바로 그 두께 덕분에 이 탑은 지금까지 살아남을 수 있었습니다. 이스탄불은 활성 단층대 근처에 위치해 있어 지진으로 인해 훨씬 더 우아한 건물들이 무너져 내리기도 했습니다. 이 탑은 여러 차례 손상되고 보수, 지붕 교체, 보강 공사를 거쳤지만, 핵심 구조는 거의 7세기 동안 버텨왔습니다. 상부와 꼭대기의 원뿔형 구조물은 아래쪽의 중세 석조 구조물보다 훨씬 후대에 지어진 것입니다.

1453년 오스만 제국이 이스탄불을 점령하자 제노바인들은 저항하기보다는 항복했습니다. 성벽은 허물어졌지만, 탑은 남겨져 여러 용도로 사용되었습니다. 오스만 제국 통치 하에서 이 탑은 감옥, 창고, 감시초소, 그리고 무엇보다도 화재 감시소로 사용되었습니다. 이스탄불은 대부분 목조 건물로 지어졌습니다. 도시 곳곳이 정기적으로 화재로 소실되곤 했고, 누군가는 이 발코니 위에서 연기를 감시해야 했습니다.

화재 감시원들은 밤낮으로 교대로 발코니를 순찰했습니다. 연기가 보이면 신호를 보내고 북을 쳤고, 전령들은 거리로 뛰어내려갔습니다. 이는 도시에서 가장 중요한 직업 중 하나였지만, 동시에 가장 외로운 직업이기도 했습니다. 지금 이 원형 발코니를 걸으며 그 시절을 떠올려 보세요. 아주 오랜 세월 동안 누군가는 온갖 날씨 속에서 아무 일도 일어나지 않기를 바라며 이곳에 머물렀습니다.

그리고 또 다른 이야기가 있습니다. 17세기 여행 작가 에블리야 첼레비는 헤자르펜 아흐메드 첼레비라는 사람이 팔에 날개를 달고 이 탑에서 뛰어내려 보스포러스 해협을 건너 아시아 해안에 착륙했다고 기록했습니다. 수 킬로미터에 달하는 거리입니다. 기록은 존재하지만, 실제로 일어난 일인지는 확인할 수 없습니다. 하지만 터키의 전통은 이를 굳게 믿고 있으며, 그의 이름을 딴 공항도 있습니다. 출처가 하나뿐인 흥미로운 이야기 정도로만 받아들이세요.

엘리베이터를 타고 맨 위층까지 올라간 다음, 마지막 계단을 올라가세요. 발코니에 나오자마자 바람이 세차게 불어옵니다. 이곳에서 도시의 전경이 한눈에 들어옵니다. 왼쪽으로는 골든 혼이 좁아지고, 맞은편에는 돔과 첨탑이 능선을 따라 겹겹이 쌓인 옛 반도가 솟아 있습니다. 오른쪽으로는 보스포러스 해협이 펼쳐지고, 그 너머로는 아시아 쪽이 보입니다. 한 곳에서 이렇게 빠르게 도시의 모습을 파악할 수 있는 도시는 드뭅니다.

천천히 랜드마크들을 찾아보세요. 맞은편 스카이라인에서 가장 큰 돔은 언덕 위에 있는 웅장한 제국 모스크의 것입니다. 물가 가까이에는 다리, 페리 터미널, 어선들이 보입니다. 뒤로는 빨랫줄과 옥상 카페들이 빽빽하게 늘어선 동네의 지붕들이 펼쳐집니다. 맑은 날에는 마르마라 해의 지평선 너머로 낮고 어둡게 보이는 프린세스 제도를 볼 수 있습니다.

아래쪽 동네는 여러 번 모습이 바뀌었습니다. 이곳은 원래 제노바인 거주지였고, 오스만 제국 통치 시절에는 그리스, 아르메니아, 유대인, 이탈리아 가족들이 살던 지역이었습니다. 19세기에는 대사관과 극장이 즐비한 유럽인 거주 지역이 되었죠. 20세기에 들어서면서 인구 교환과 정치적 압력으로 이들 공동체는 점차 줄어들었습니다. 그들이 세운 교회, 회당, 학교는 여전히 아파트 단지들 사이에, 평범한 거리의 소박한 문 뒤에 자리 잡고 있습니다.

탑 자체는 2020년 터키 문화부 산하 박물관으로 개관했고, 내부 전시도 새롭게 단장했습니다. 그전에는 수십 년 동안 레스토랑과 나이트클럽으로 운영되었고, 위층에서는 디너쇼가 열리기도 했습니다. 이 도시의 나이든 주민들은 이곳에서 식사했던 기억을 떠올립니다. 탑은 여러 용도로 사용되어 왔으며, 기념물로서의 역할은 가장 최근의 모습일 뿐입니다.

아래로 내려와 광장에서 지붕을 한번 보세요. 저 원뿔형 지붕은 중세 시대의 것이 아닙니다. 탑은 수 세기에 걸쳐 여러 차례 지붕이 바뀌었고, 현재의 지붕은 현대 복원 공사를 통해 만들어진 것입니다. 19세기 사진을 보면 탑의 모습이 지금과는 완전히 다릅니다. 이 동네 엽서마다 인쇄된 실루엣은 사실 건물에서 가장 최근에 지어진 부분입니다.

광장을 떠나기 전에 계단에 잠시 앉아 보세요. 주변에는 사람들이 줄을 서 있고, 아이스크림을 먹고, 어느 길이 강가로 이어지는지 논쟁하고 있습니다. 거의 700년 전, 한 제노바 상인이 바로 이 근처에 서서 자신이 세운 탑이 완성되는 것을 지켜보며, 도시 안의 도시가 오래도록 지속되기를 바랐습니다. 하지만 도시는 그렇게 되지 못했습니다. 탑만은 살아남았죠. 음료를 다 마시고, 내리막길을 택해 길을 따라 다리로 향하세요.