Tour de Galata

Vos jambes vous savent que vous êtes arrivés avant même que vos yeux ne le réalisent. Les rues autour de la tour grimpent abruptement, pavées de galets usés qui accrochent le bord de vos chaussures. On entend généralement quelqu'un jouer de la guitare sur la petite place à son pied. En automne, la fumée d'une charrette à châtaignes s'élève. Levez les yeux : la pierre est grise et rugueuse, les murs épais, les fenêtres étroites – et puis l'ensemble se rétrécit en un sommet pointu. Elle a l'air défensive, car elle l'était.

La tour fut construite en 1348 par des marchands génois qui régnaient sur cette rive. Constantinople était la capitale byzantine de l'autre côté de la Corne d'Or, et Gênes y possédait un comptoir commercial, avec ses propres remparts, ses propres lois et son propre gouverneur. Ils appelaient leur tour la Tour du Christ. Ce n'était pas un simple ornement. Elle se dressait au point culminant de leurs fortifications et leur permettait de surveiller à la fois le port et la ville sur l'autre rive.

Cette situation était étrange, même pour l'époque. Une puissance commerciale étrangère occupait un quartier fortifié à portée de vue du palais impérial. Les Génois bénéficiaient de privilèges commerciaux en échange d'un soutien naval, et ils n'ont cessé d'étendre la portée de ces privilèges. Leur territoire bénéficiait de faibles droits de douane, pratiquait des prix inférieurs à ceux des marchands locaux et engrangeait d'importants profits. La tour est le dernier vestige important de cette activité encore debout.

La structure mesure environ soixante-sept mètres de haut et ses murs atteignent plusieurs mètres d'épaisseur à la base. C'est cette épaisseur qui explique sa résistance. Istanbul se situe près d'une faille active, et des tremblements de terre ont détruit des édifices bien plus élégants. Celle-ci a été endommagée à maintes reprises, réparée, recouverte d'une nouvelle toiture et renforcée, mais sa structure principale a résisté pendant près de sept siècles. Les parties supérieures et le cône sommital sont bien postérieurs à la maçonnerie médiévale qui la sous-tend.

En 1453, les Ottomans s'emparèrent de la ville, et la colonie génoise capitula plutôt que de combattre. Ses murs furent démolis. La tour fut conservée et changea de fonction. Sous domination ottomane, elle servit tour à tour de prison, d'entrepôt, de poste d'observation et, surtout, de poste de guet contre les incendies. Istanbul était en grande partie construite en bois. Des quartiers entiers brûlaient régulièrement, et il fallait bien que quelqu'un soit là-haut pour scruter les alentours.

Les guetteurs d'incendie travaillaient par roulement, jour et nuit, patrouillant sur le balcon. Dès qu'ils apercevaient de la fumée, ils donnaient le signal et battaient un tambour, et des messagers descendaient en courant dans les rues. C'était l'un des métiers les plus importants de la ville, et aussi l'un des plus solitaires. Pensez-y en parcourant ce même balcon circulaire. Pendant très longtemps, par tous les temps, quelqu'un était là-haut, espérant ne rien voir du tout.

Et puis, il y a cette histoire de vol. Au XVIIe siècle, le voyageur Evliya Çelebi raconta qu'un homme nommé Hezarfen Ahmed Çelebi s'était fixé des ailes aux bras, avait sauté de cette tour et avait plané au-dessus du Bosphore pour atterrir sur la rive asiatique. Cela représente une distance de plusieurs kilomètres. Le récit existe ; l'événement lui-même ne peut être vérifié. La tradition turque le confirme fermement, et un aéroport porte le nom de cet homme. Considérez-le comme une belle histoire, basée sur une seule source.

Prenez l'ascenseur jusqu'au bout, puis montez les dernières marches. Dès que vous sortez sur le balcon, le vent vous saisit. De là, la ville se dévoile. La Corne d'Or s'avance sur votre gauche. La vieille péninsule se dresse en face, avec ses dômes et ses minarets alignés le long de la crête. Le Bosphore s'ouvre à droite, laissant place à la rive asiatique. Rares sont les villes que l'on peut appréhender aussi rapidement d'un seul point.

Prenez le temps d'observer les points de repère. Le plus grand dôme qui se dessine à l'horizon, en face, appartient à une grande mosquée impériale perchée sur sa colline. Plus près de l'eau, vous apercevez des ponts, des terminaux de ferry et des bateaux de pêche. Derrière vous, les toits du quartier s'alignent en rangées serrées, avec du linge étendu et des cafés sur les toits. Par temps clair, vous pouvez distinguer les îles des Princes dans la mer de Marmara, basses et sombres à l'horizon.

Le quartier en contrebas a connu de nombreuses transformations. Il fut génois, puis un quartier de familles grecques, arméniennes, juives et italiennes sous la domination ottomane, puis un quartier européen d'ambassades et de théâtres au XIXe siècle. Les échanges de population et les pressions politiques ont décimé ces communautés au cours du XXe siècle. Leurs églises, synagogues et écoles se dressent encore aujourd'hui au milieu des immeubles, souvent derrière de simples portes donnant sur des rues ordinaires.

La tour elle-même est devenue un musée sous l'égide du ministère turc de la Culture en 2020, et ses expositions intérieures ont été repensées. Auparavant, elle avait abrité pendant des décennies un restaurant et une boîte de nuit, proposant des dîners-spectacles à l'étage. Les habitants les plus âgés de la ville se souviennent d'y avoir dîné. Elle a eu de multiples vies, et son statut de monument historique n'est que la plus récente.

En redescendant de la place, observez le toit. Ce dôme conique n'est pas médiéval. La tour a été coiffée de plusieurs toits différents au fil des siècles, et celui-ci date d'une restauration moderne. Des photographies du XIXe siècle présentent un profil tout à fait différent. La silhouette imprimée sur toutes les cartes postales du quartier correspond en réalité à la partie la plus récente du bâtiment.

Avant de quitter la place, asseyez-vous un instant sur une marche. Autour de vous, des gens font la queue, mangent des glaces et discutent de la rue qui descend vers l'eau. Il y a près de sept cents ans, un marchand génois se tenait ici même, observant la construction de sa tour, persuadé que sa ville dans la ville perdurerait. Ce ne fut pas le cas. Seule la tour, elle, a survécu. Finissez votre boisson, choisissez une rue en descente et laissez-vous porter par le courant jusqu'au pont.