গালাটা টাওয়ার

আপনার চোখের আগেই আপনার পা টের পেয়ে যায় যে আপনি এখানে আছেন। মিনারটির চারপাশের রাস্তাগুলো খাড়াভাবে ওপরে উঠে গেছে, যা জীর্ণ নুড়ি পাথরে বাঁধানো এবং তাতে আপনার জুতোর ধার আটকে যায়। সাধারণত এর পাদদেশের ছোট চত্বরটিতে কেউ না কেউ গিটার বাজায়। শরৎকালে চেস্টনাটের গাড়ি থেকে কাঠকয়লার ধোঁয়া ওঠে। ওপরে তাকালে দেখা যায় পাথরগুলো ধূসর ও এবড়োখেবড়ো, দেয়ালগুলো পুরু, জানালাগুলো ছোট — আর তারপর পুরো জিনিসটা সরু হয়ে একটি সূচালো টুপির মতো হয়ে গেছে। এটিকে প্রতিরক্ষামূলক মনে হয়, কারণ এটি আসলেই তাই ছিল।

মিনারটি ১৩৪৮ সালে জেনোয়ার বণিকদের দ্বারা নির্মিত হয়েছিল, যারা এই জলপথের এপারে ব্যবসা চালাত। গোল্ডেন হর্নের ওপারে কনস্টান্টিনোপল ছিল বাইজেন্টাইনদের রাজধানী, এবং জেনোয়ার এখানে একটি বাণিজ্য উপনিবেশ ছিল, যার নিজস্ব দেয়াল, নিজস্ব আইন এবং নিজস্ব গভর্নর ছিল। তারা তাদের মিনারটিকে ‘খ্রিস্টের মিনার’ বলত। এটি কোনো সজ্জা ছিল না। এটি তাদের দুর্গপ্রাচীরের সর্বোচ্চ চূড়ায় অবস্থিত ছিল এবং এর মাধ্যমে তারা বন্দর ও অপর তীরের শহর উভয়কেই পর্যবেক্ষণ করতে পারত।

সেই সময়েও এই ব্যবস্থাটি অদ্ভুত ছিল। একটি বিদেশী বাণিজ্যিক শক্তি সম্রাটের প্রাসাদের দৃষ্টিসীমার মধ্যে একটি সুরক্ষিত এলাকা দখল করে রেখেছিল। নৌ সহায়তার বিনিময়ে জেনোয়েজদের বাণিজ্যের বিশেষাধিকার দেওয়া হয়েছিল এবং তারা ধীরে ধীরে সেই বিশেষাধিকারের পরিধি প্রসারিত করেছিল। তাদের জেলাটি কম শুল্ক দিত, স্থানীয় ব্যবসায়ীদের চেয়ে কম দামে পণ্য বিক্রি করত এবং প্রচুর অর্থ উপার্জন করত। এই মিনারটিই সেই কর্মকাণ্ডের শেষ বড় নিদর্শন যা এখনও টিকে আছে।

কাঠামোটি প্রায় সাতষট্টি মিটার উঁচু এবং এর ভিত্তির দেয়ালগুলো কয়েক মিটার পুরু। এই পুরুত্বের কারণেই এটি টিকে আছে। ইস্তাম্বুল একটি সক্রিয় ফল্ট লাইনের কাছে অবস্থিত, এবং ভূমিকম্পে এর চেয়েও অনেক বেশি সুন্দর ভবন ধসে পড়েছে। এটি বারবার ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে, মেরামত করা হয়েছে, নতুন ছাদ দেওয়া হয়েছে এবং শক্তিশালী করা হয়েছে, কিন্তু এর মূল কাঠামোটি প্রায় সাত শতাব্দী ধরে টিকে আছে। উপরের অংশগুলো এবং চূড়ার শঙ্কুটি নিচের মধ্যযুগীয় পাথরের কাজের চেয়ে অনেক পরবর্তীকালের।

১৪৫৩ সালে অটোমানরা শহরটি দখল করে নেয় এবং জেনোয়েজ উপনিবেশটি যুদ্ধ না করে আত্মসমর্পণ করে। এর দেয়ালগুলো ভেঙে ফেলা হয়। মিনারটিকে রেখে দেওয়ার অনুমতি দেওয়া হয়েছিল এবং এটি বিভিন্ন কাজে ব্যবহৃত হতে থাকে। অটোমান শাসনামলে এটি বিভিন্ন সময়ে কারাগার, গুদাম, পর্যবেক্ষণ কেন্দ্র এবং সর্বোপরি অগ্নি নির্বাপক প্রহরী হিসেবে কাজ করেছে। ইস্তাম্বুল শহরটি মূলত কাঠ দিয়ে নির্মিত হয়েছিল। পুরো এলাকা নিয়মিত পুড়ত, আর ধোঁয়ার খোঁজে কাউকে না কাউকে এখানে থাকতে হতো।

দমকলকর্মীরা দিনরাত পালা করে বারান্দায় হেঁটে কাজ করতেন। ধোঁয়া দেখলে তাঁরা সংকেত দিতেন ও ঢোল বাজাতেন, আর বার্তাবাহকেরা দৌড়ে রাস্তায় নেমে আসত। এটি ছিল শহরের অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ এবং অন্যতম নিঃসঙ্গ কাজ। এই একই গোলাকার বারান্দা দিয়ে হাঁটার সময় সেই কথাটা ভাবুন। বহু দিন ধরে, সব ধরনের আবহাওয়ায় কেউ না কেউ এখানে থাকত, এই আশায় যে কিছুই দেখতে পাবে না।

তারপর আসে সেই উড়ানের কথা। সপ্তদশ শতকে, ভ্রমণকাহিনী লেখক এভলিয়া চেলেবি লিপিবদ্ধ করেছেন যে, হেজারফেন আহমেদ চেলেবি নামের এক ব্যক্তি তাঁর বাহুতে ডানা লাগিয়ে এই মিনার থেকে লাফ দেন এবং বসফরাসের ওপর দিয়ে ভেসে এশিয়ার উপকূলে অবতরণ করেন। এটি কয়েক কিলোমিটারের একটি দূরত্ব। এই বিবরণটি বিদ্যমান; কিন্তু ঘটনাটি যাচাই করা সম্ভব নয়। তুর্কি ঐতিহ্য এটিকে দৃঢ়ভাবে ধারণ করে, এবং সেই ব্যক্তির নামে একটি বিমানবন্দরের নামকরণ করা হয়েছে। এটিকে একটিমাত্র উৎসসহ একটি চমৎকার গল্প হিসেবেই ধরে নিন।

লিফটে করে যতদূর যাওয়া যায়, ততদূর যান, তারপর শেষ ধাপগুলো বেয়ে উঠুন। বারান্দায় বেরোতেই সঙ্গে সঙ্গে বাতাস এসে লাগে। এখান থেকেই শহরটা গুছিয়ে ওঠে। আপনার বাঁদিকে গোল্ডেন হর্ন এসে মিশেছে। উল্টোদিকে পুরনো উপদ্বীপটি মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে, যার চূড়া বরাবর গম্বুজ আর মিনারগুলো সারিবদ্ধভাবে সাজানো। ডানদিকে বসফরাস, যার ওপারে এশীয় অংশ। খুব কম শহরকেই এক জায়গা থেকে এত দ্রুত বোঝা যায়।

ধীরে ধীরে পরিচিত স্থানগুলো চিহ্নিত করুন। উল্টোদিকের দিগন্তরেখায় সবচেয়ে বড় গম্বুজটি পাহাড়ের ওপর অবস্থিত এক বিশাল রাজকীয় মসজিদের। জলের কাছাকাছি সেতু, ফেরিঘাট আর মাছ ধরার নৌকা দেখা যায়। আপনার পেছনে এলাকার ছাদগুলো ঘন সারিতে নেমে গেছে, যেখানে কাপড় শুকানোর দড়ি আর ছাদের ওপর ক্যাফে রয়েছে। পরিষ্কার দিনে মারমারা সাগরের দিগন্তে প্রিন্সেস দ্বীপপুঞ্জ দেখা যায়, যা নিচু আর কালো দেখায়।

নিচের এই এলাকাটি বহুবার তার পরিচয় বদলেছে। এটি ছিল জেনোয়েজদের এলাকা, তারপর অটোমান শাসনামলে গ্রিক, আর্মেনীয়, ইহুদি ও ইতালীয় পরিবারের এলাকা, এবং উনিশ শতকে দূতাবাস ও থিয়েটারের ইউরোপীয় মহল্লা। বিংশ শতাব্দীতে জনসংখ্যা বিনিময় এবং রাজনৈতিক চাপের কারণে সেই জনবসতিগুলো ক্ষীণ হয়ে আসে। তাদের গির্জা, সিনাগগ এবং স্কুলগুলো এখনও অ্যাপার্টমেন্ট ব্লকগুলোর মধ্যে নিচেই রয়েছে, প্রায়শই সাধারণ রাস্তার সাদামাটা দরজার আড়ালে।

২০২০ সালে টাওয়ারটি তুরস্কের সংস্কৃতি মন্ত্রণালয়ের অধীনে একটি জাদুঘরে পরিণত হয় এবং এর ভেতরের প্রদর্শনীগুলো নতুন করে সাজানো হয়। তার আগে এটি কয়েক দশক ধরে একটি রেস্তোরাঁ ও নাইটক্লাব হিসেবে ব্যবহৃত হতো, যার উপরের তলায় ডিনার শো-এর আয়োজন করা হতো। শহরের বয়স্ক বাসিন্দাদের মনে আছে, তারা এখানে খেতেন। এটি বহু রূপে ব্যবহৃত হয়েছে, এবং একটি স্মৃতিস্তম্ভ হিসেবে এর ভূমিকাটিই সবচেয়ে সাম্প্রতিক।

নিচে ফিরে আসার সময় চত্বর থেকে ছাদটির দিকে তাকাবেন। ওই শঙ্কু আকৃতির চূড়াটি মধ্যযুগীয় নয়। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে টাওয়ারটির উপরে বিভিন্ন ধরনের ছাদ বসানো হয়েছে এবং বর্তমানটি একটি আধুনিক সংস্কারের ফল। উনিশ শতকের ছবিগুলোতে এর একটি সম্পূর্ণ ভিন্ন রূপ দেখা যায়। এই এলাকার প্রতিটি পোস্টকার্ডে ছাপা ছায়ামূর্তিটি আসলে ভবনটির সবচেয়ে নতুন অংশ।

চত্বর ছাড়ার আগে, এক মিনিটের জন্য একটি সিঁড়ির ধাপে বসুন। আপনার চারপাশে লোকজন সারিবদ্ধভাবে দাঁড়িয়ে আছে, আইসক্রিম খাচ্ছে, আর কোন রাস্তাটা জলের দিকে গেছে তা নিয়ে তর্ক করছে। প্রায় সাতশো বছর আগে এক জেনোয়েজ বণিক মোটামুটি এখানেই দাঁড়িয়ে তাঁর মিনারটির নির্মাণকাজ শেষ হতে দেখছিলেন, এই ভেবে যে শহরের ভেতরে তাঁর এই শহরটি টিকে থাকবে। কিন্তু তা টেকেনি। তবে মিনারটি টিকে গিয়েছিল। আপনার পানীয় শেষ করুন, নিচের দিকে ঢালু একটি রাস্তা বেছে নিন, আর রাস্তাগুলোকেই আপনাকে সেতুর কাছে নিয়ে যেতে দিন।