Torre di Galata

Le tue gambe sanno di essere qui prima ancora che i tuoi occhi lo sappiano. Le strade intorno alla torre salgono ripide, lastricate di ciottoli consumati che si impigliano sotto i tuoi piedi. Di solito qualcuno suona la chitarra nella piazzetta alla base. In autunno si sente il fumo di carbone di un carretto di castagne. Alzando lo sguardo, la pietra appare grigia e ruvida, le mura spesse, le finestre piccole, e poi il tutto si restringe in una guglia appuntita. Ha un aspetto difensivo, perché lo era.

La torre fu costruita nel 1348 da mercanti genovesi che commerciavano su questa sponda del fiume. Costantinopoli era la capitale bizantina al di là del Corno d'Oro, e Genova aveva una colonia commerciale qui, con le sue mura, le sue leggi e il suo governatore. Chiamavano la loro torre Torre di Cristo. Non era un semplice ornamento. Si ergeva nel punto più alto delle loro fortificazioni e permetteva loro di sorvegliare sia il porto che la città sull'altra sponda.

Una situazione del genere era insolita persino per l'epoca. Una potenza commerciale straniera controllava un distretto fortificato a poca distanza dal palazzo imperiale. Ai genovesi erano stati concessi privilegi commerciali in cambio di supporto navale, e questi ampliarono costantemente il significato di tali privilegi. Il loro distretto pagava dazi bassi, offriva prezzi inferiori a quelli dei mercanti locali e guadagnava ingenti somme di denaro. La torre è l'ultimo grande esempio di quell'attività commerciale ancora in piedi.

La struttura è alta circa sessantasette metri e le sue mura hanno uno spessore di diversi metri alla base. È proprio questo spessore che le ha permesso di sopravvivere. Istanbul sorge vicino a una faglia attiva e i terremoti hanno abbattuto edifici ben più eleganti. Questa torre è stata danneggiata ripetutamente, rattoppata, con tetti rifatti e rinforzi, ma il nucleo ha resistito per quasi sette secoli. Le sezioni superiori e il cono in cima sono di epoca molto successiva alla muratura medievale sottostante.

Nel 1453 gli Ottomani conquistarono la città e la colonia genovese si arrese piuttosto che combattere. Le sue mura furono abbattute. La torre fu lasciata in piedi e cambiò funzione. Sotto il dominio ottomano servì in diversi periodi come prigione, magazzino, posto di osservazione e soprattutto come torre di avvistamento antincendio. Istanbul era in gran parte costruita in legno. Interi quartieri bruciavano regolarmente, e qualcuno doveva pur stare quassù a sorvegliare il fumo.

Le guardie antincendio lavoravano a turni, giorno e notte, pattugliando il balcone. Quando vedevano del fumo, lanciavano un segnale e suonavano un tamburo, e i messaggeri correvano in strada. Era uno dei lavori più importanti della città, ma anche uno dei più solitari. Pensateci mentre percorrete lo stesso balcone circolare. Per moltissimo tempo, qualcuno è rimasto quassù, con qualsiasi tempo, sperando di non vedere nulla.

Poi c'è la storia del volo. Nel XVII secolo, lo scrittore di viaggi Evliya Celebi raccontò di un uomo di nome Hezarfen Ahmed Celebi che si era attaccato delle ali alle braccia, si era lanciato da questa torre e aveva planato sul Bosforo per atterrare sulla sponda asiatica. Una distanza di diversi chilometri. Il racconto esiste, ma l'evento in sé non può essere verificato. La tradizione turca lo custodisce gelosamente, e a quest'uomo è stato intitolato un aeroporto. Consideratela una storia avvincente, basata su un'unica fonte.

Prendete l'ascensore fino in cima, poi salite gli ultimi gradini. Appena si esce sul balcone, il vento colpisce immediatamente. Da qui la città si delinea in tutta la sua bellezza. Il Corno d'Oro si staglia alla vostra sinistra. Di fronte si erge la penisola antica, con le sue cupole e i minareti che si susseguono lungo il crinale. A destra si apre il Bosforo, con la sponda asiatica al di là. Pochissime città si possono comprendere così rapidamente da un unico punto di osservazione.

Individuate lentamente i punti di riferimento. La cupola più grande all'orizzonte di fronte appartiene a una grande moschea imperiale sulla sua collina. Avvicinandosi all'acqua si scorgono ponti, terminal dei traghetti e pescherecci. Alle vostre spalle, i tetti del quartiere si susseguono in file ordinate, con stendibiancheria e caffè sui tetti. Nelle giornate limpide si possono scorgere le Isole dei Principi nel Mar di Marmara, basse e scure all'orizzonte.

Il quartiere sottostante ha cambiato identità molte volte. Era genovese, poi un quartiere di famiglie greche, armene, ebraiche e italiane sotto il dominio ottomano, quindi un quartiere europeo di ambasciate e teatri nel XIX secolo. Scambi di popolazione e pressioni politiche hanno diradato queste comunità nel corso del XX secolo. Le loro chiese, sinagoghe e scuole sono ancora laggiù, tra i palazzi, spesso dietro semplici porte su strade ordinarie.

La torre stessa è diventata un museo sotto il Ministero della Cultura turco nel 2020 e gli allestimenti interni sono stati riorganizzati. Prima di allora, per decenni era stata un ristorante e un locale notturno, con spettacoli serali al piano superiore. Gli abitanti più anziani della città ricordano di aver cenato qui. È stata molte cose, e quella di monumento è solo la sua funzione più recente.

Guardate il tetto dalla piazza quando scendete. Quella copertura conica non è medievale. La torre ha avuto diversi tetti nel corso dei secoli, e quello attuale risale a un restauro moderno. Le fotografie del XIX secolo mostrano un profilo completamente diverso. La silhouette stampata su ogni cartolina di questo quartiere è, in realtà, la parte più recente dell'edificio.

Prima di lasciare la piazza, sedetevi un attimo su un gradino. Intorno a voi ci sono persone in coda, che mangiano un gelato, che discutono su quale strada porti al mare. Quasi settecento anni fa, un mercante genovese si trovava più o meno qui e osservava la sua torre che veniva completata, aspettandosi che la sua città nella città durasse. Non durò. La torre, però, resistette. Finisci il tuo drink, scegli una corsia in discesa e lascia che le strade ti conducano al ponte.