Balat

Iniziate a camminare. Le stradine qui sono lastricate e in pendenza. Ogni via sale allontanandosi dall'acqua o scende verso di essa, e c'è pochissimo terreno pianeggiante nel mezzo. Sentirete i gatti prima di vederli, poi i gabbiani, poi una radio proveniente da una finestra aperta. L'aria porta con sé due odori che di solito non si trovano insieme: l'acqua di mare del Corno d'Oro ai piedi della collina e il pane caldo di un panificio a metà della collina.

Balat è più un quartiere che un monumento. Nessuno lo ha costruito come un unico progetto e non ha un ingresso principale. Si trova sulla sponda occidentale del Corno d'Oro, la lunga insenatura che si addentra nella parte europea della città. Il suo vicino a sud è Fener. Per secoli Balat è stata prevalentemente ebraica e Fener prevalentemente greca, e i due quartieri si fondevano l'uno nell'altro senza un confine netto. Camminare dall'uno all'altro richiede qualche minuto.

Gli ebrei vivevano qui prima che gli Ottomani conquistassero la città, e molti altri arrivarono in seguito. Nel 1492 la Spagna espulse la sua popolazione ebraica. Il sultano ottomano inviò navi e li invitò nel suo territorio, un gesto che fu al tempo stesso gentile e strategico: in un solo decennio ottenne medici, tipografi, commercianti e traduttori. La loro lingua li accompagnò. Una forma di spagnolo antico, scritta con caratteri ebraici, continuò a essere parlata in queste strade per circa quattrocento anni.

Una sinagoga in queste vie fu fondata da ebrei provenienti da Ohrid, una città dei Balcani, e conserva ancora una versione di quel nome. All'interno, la piattaforma dove si legge la Torah ha la forma della prua di una nave. La gente del posto racconta che simboleggia l'arca di Noè o le imbarcazioni che trasportarono i profughi fuori dalla Spagna. Entrambe le spiegazioni sono tradizionali, non documentate. L'edificio è tuttora in uso e le visite devono essere concordate in anticipo tramite la comunità ebraica.

Quasi nessuno di quelle famiglie vive più qui. Verso la metà del XX secolo, la maggior parte degli ebrei si trasferì in Israele o in nuovi quartieri della città. Anche la popolazione greca di Fener si è ridotta drasticamente e tristemente durante gli anni '50 e '60. Migranti provenienti dalla costa del Mar Nero e dall'Anatolia orientale si sono insediati nelle case vuote. Quindi gli edifici appartengono a una comunità e i residenti a un'altra. Questo divario è il vero tema di una passeggiata qui.

Salendo una qualsiasi delle scale, si erge un enorme edificio in mattoni rossi sopra i tetti. Si tratta di una scuola greca, costruita negli anni '80 dell'Ottocento, con torri e una cupola che le conferiscono l'aspetto più di una fortezza che di un'aula scolastica. Gli abitanti del luogo la chiamano il Castello Rosso. Fu progettata per centinaia di alunni. Oggi il numero degli iscritti è molto basso, perché la comunità che era destinata a servire è quasi scomparsa. L'edificio riapre ancora ogni anno. Il che non è poco.

Scendendo verso Fener, si trova un complesso murato con un ingresso modesto. All'interno si trova la sede del Patriarca Ecumenico, che i cristiani ortodossi di tutto il mondo considerano il loro vescovo più importante. È sorprendentemente facile passarci davanti senza accorgersene. Osservate il portone principale sulla strada. È saldato e chiuso da quando un patriarca vi fu impiccato nel 1821, durante la rivolta greca contro il dominio ottomano. I visitatori utilizzano invece un ingresso laterale.

Seguendo la strada costiera si raggiunge una chiesa arrivata via mare. Le sue mura, le colonne, il tetto e il campanile sono in ghisa, realizzata a sezioni a Vienna, trasportata lungo il Danubio e attraverso il Mar Nero, e poi assemblata su questa riva alla fine del XIX secolo. Fu costruita per i fedeli ortodossi bulgari che desideravano una chiesa propria. Rimase chiusa per anni per lavori di restauro e riaprì nel 2018. Bussate a una colonna e ascoltate il suono.

Più in alto, in un angolo tranquillo, sorge una chiesa armena dalla reputazione insolita. Una volta all'anno vi si tiene una cerimonia che molti credono porti guarigione, e la fila all'esterno non è composta solo da armeni. Musulmani, greci e cristiani siriaci aspettano insieme, a volte per ore. Ufficialmente le diverse fedi rimangono separate. Ma quella mattina il marciapiede non è d'accordo. Sotto l'edificio sgorga una sorgente, motivo per cui questo luogo era considerato sacro ben prima della costruzione della chiesa.

Due o tre vicoli di Balat sono dipinti con colori vivaci e costantemente fotografati. Li riconoscerete dal numero di persone ferme in mezzo alla strada con in mano un telefono. La vernice è recente. Le case sottostanti sono antiche, costruite in legno e muratura, molte con una cumba, la tipica finestra a bovindo in legno che sporge sulla strada. Girando l'angolo, lontano dalle fotografie, le stesse case appaiono non dipinte, con panni stesi ad asciugare.

Scendete fino alla riva. Il Corno d'Oro è stato a lungo un corso d'acqua industriale, costellato di cantieri navali, concerie e piccole fabbriche. Verso la metà del secolo scorso, l'odore era così nauseabondo da costringere all'evacuazione degli edifici lungo le sue sponde. Un vasto programma di bonifica e pulizia negli anni '80 e '90 ha rimosso le industrie e dragato il fondale. I pesci sono tornati. Ora la sera la gente si siede su questa riva, un'attività che sarebbe sembrata strana ai loro nonni.

Fermatevi su una panchina vicino all'imbarcadero e lasciate che il quartiere faccia il suo corso. Alle vostre spalle, su una collina, si trovano una scuola greca, una chiesa armena, due sinagoghe, diverse moschee e una chiesa bulgara in ferro. Nessuna di queste è stata costruita per le persone che ci vivono oggi. Eppure, se ne prendono cura, in modo disomogeneo, coloro che sono rimasti. Il traghetto arriverà a suo tempo. I gatti non si muoveranno per vederlo. Date un'ultima occhiata alla collina prima di andare.