Balat

Mulakan dengan kaki anda. Lorong-lorong di sini berbatu, dan ia condong. Setiap jalan sama ada mendaki menjauhi air atau menurun ke arahnya, dan terdapat sangat sedikit tanah rata di antaranya. Anda akan mendengar kucing sebelum anda melihatnya, kemudian burung camar, kemudian radio melalui tingkap yang terbuka. Udara membawa dua bau yang biasanya tidak sepadan: air laut dari Golden Horn di kaki bukit, dan roti panas dari kedai roti di separuh jalan.

Balat adalah kawasan kejiranan dan bukannya monumen. Tiada siapa yang membinanya sebagai satu projek, dan tiada pintu masuk utama. Ia terletak di pantai barat Golden Horn, teluk panjang yang memotong ke bahagian Eropah bandar. Jirannya di selatan ialah Fener. Selama berabad-abad Balat kebanyakannya Yahudi dan Fener kebanyakannya Yunani, dan kedua-dua kawasan itu bertemu antara satu sama lain tanpa sempadan yang jelas. Berjalan dari satu ke yang lain mengambil masa beberapa minit.

Yahudi tinggal di sini sebelum Uthmaniyyah menawan bandar itu, dan ramai lagi tiba selepas itu. Pada tahun 1492 Sepanyol mengusir penduduk Yahudinya. Sultan Uthmaniyyah menghantar kapal dan menjemput mereka ke wilayahnya, yang merupakan satu kebaikan dan juga satu perhitungan — baginda memperoleh doktor, pencetak, pedagang dan penterjemah dalam tempoh satu dekad. Bahasa mereka turut serta bersama mereka. Satu bentuk bahasa Sepanyol kuno, yang ditulis dalam huruf Ibrani, telah dituturkan di jalan-jalan ini selama kira-kira empat ratus tahun selepas itu.

Sebuah rumah ibadat di lorong-lorong ini diasaskan oleh orang Yahudi dari Ohrid, sebuah bandar di Balkan, dan ia masih membawa versi nama itu. Di dalamnya, platform tempat Taurat dibaca berbentuk seperti haluan kapal. Orang di sini akan memberitahu anda bahawa ia melambangkan bahtera Nabi Nuh, atau bot yang membawa pelarian keluar dari Sepanyol. Kedua-dua penjelasan adalah tradisional dan bukannya didokumenkan. Bangunan itu masih digunakan, dan lawatan mesti diatur terlebih dahulu melalui komuniti Yahudi.

Hampir tiada seorang pun daripada keluarga-keluarga itu tinggal di sini sekarang. Menjelang pertengahan abad kedua puluh, kebanyakan penduduk Yahudi berpindah ke Israel atau ke daerah yang lebih baharu di seluruh bandar. Populasi Yunani di Fener juga menyusut, dengan mendadak dan menyedihkan, semasa tahun 1950-an dan 1960-an. Pendatang dari pantai Laut Hitam dan dari timur Anatolia berpindah ke rumah-rumah kosong. Jadi bangunan-bangunan itu milik satu set komuniti dan penduduknya milik satu set komuniti yang lain. Jurang itu adalah subjek sebenar perjalanan di sini.

Naiki mana-mana tangga dan sebuah bangunan bata merah yang besar muncul di atas bumbung. Ia adalah sebuah sekolah Yunani, yang dibina pada tahun 1880-an, dengan menara dan kubah yang menjadikannya lebih kelihatan seperti kubu daripada bilik darjah. Penduduk tempatan memanggilnya Istana Merah. Ia direka untuk beratus-ratus murid. Hari ini bilangan yang mendaftar sangat kecil, kerana komuniti yang dibina untuk berkhidmat hampir musnah. Bangunan itu masih dibuka setiap tahun. Itu bukanlah apa-apa.

Menuruni bukit di Fener terdapat sebuah kompleks berdinding dengan pintu masuk yang sederhana. Di dalamnya terletak tempat duduk Patriark Ekumenikal, yang dianggap oleh penganut Kristian Ortodoks di seluruh dunia sebagai uskup kanan mereka. Ia sangat mudah untuk dilalui. Lihatlah pintu gerbang utama di jalan. Ia dikimpal tertutup, dan ia kekal tertutup sejak seorang patriark digantung padanya pada tahun 1821, semasa pemberontakan Yunani menentang pemerintahan Uthmaniyyah. Pengunjung menggunakan pintu masuk sisi sebagai gantinya.

Ikuti jalan pantai dan anda akan sampai ke sebuah gereja yang tiba dengan bot. Dinding, tiang, bumbung dan menara locengnya diperbuat daripada besi tuang, dibuat secara berperingkat di Vienna, dihantar menyusuri Danube dan mengelilingi Laut Hitam, kemudian diikat bersama di tebing ini pada akhir abad kesembilan belas. Ia dibina untuk jemaah Ortodoks Bulgaria yang mahukan sebuah gereja sendiri. Ia ditutup selama bertahun-tahun kerja pemulihan dan dibuka semula pada tahun 2018. Ketuk tiang dan dengarkan bunyinya.

Di sudut yang lebih tinggi, di sudut yang tenang, berdiri sebuah gereja Armenia dengan reputasi yang luar biasa. Sekali setahun ia mengadakan upacara yang dipercayai ramai membawa penyembuhan, dan barisan di luar bukan sahaja Armenia. Orang Islam, Yunani dan Kristian Syria menunggu dalam barisan bersama, kadangkala selama berjam-jam. Secara rasmi, agama-agama itu menyimpan sendiri. Pada suatu pagi itu, laluan pejalan kaki tidak sehaluan. Terdapat mata air di bawah bangunan, itulah sebabnya tanah di sini dianggap suci jauh sebelum gereja itu.

Dua atau tiga lorong di Balat dicat dengan warna-warna terang dan sentiasa difoto. Anda akan mengenali mereka dengan bilangan orang yang berdiri di tengah jalan sambil memegang telefon. Catnya baru-baru ini. Rumah-rumah di bawahnya diperbuat daripada kayu dan batu lama, kebanyakannya dengan cumba, tingkap kayu tertutup yang tergantung di atas jalan. Belok satu sudut menjauhi gambar-gambar dan rumah-rumah yang sama kelihatan tidak dicat, dengan cucian yang digantung di atasnya.

Berjalan ke pantai. Golden Horn telah lama berfungsi sebagai laluan air perindustrian, dipenuhi dengan limbungan kapal, kilang penyamakan kulit dan kilang-kilang kecil. Menjelang pertengahan abad yang lalu, ia berbau cukup busuk untuk mengosongkan bangunan di sepanjangnya. Program pembersihan dan pembersihan yang besar pada tahun 1980-an dan 1990-an telah menghapuskan industri tersebut dan mengorek dasar. Ikan kembali. Orang ramai kini duduk di tebing ini pada waktu petang, yang mungkin dianggap aneh oleh datuk nenek mereka.

Berakhir di bangku berhampiran perhentian feri dan biarkan kawasan kejiranan melakukan kerja. Di belakang anda, satu lereng bukit menempatkan sebuah sekolah Yunani, sebuah gereja Armenia, dua rumah ibadat, beberapa masjid dan sebuah gereja Bulgaria yang diperbuat daripada besi. Tiada satu pun daripadanya dibina untuk orang yang tinggal di sini hari ini. Ia dijaga walau apa pun, secara tidak sekata, oleh sesiapa sahaja yang tinggal. Feri akan tiba pada masanya sendiri. Kucing-kucing itu tidak akan bergerak untuk mendapatkannya. Lihatlah ke atas bukit sekali lagi sebelum anda pergi.