Balat

Ayaqlarınızdan başlayın. Buradakı xiyabanlar daş döşənib və əyilib. Hər küçə ya sudan uzaqlaşır, ya da ona doğru enir və arada çox az düzənlik var. Pişikləri görməzdən əvvəl eşidəcəksiniz, sonra qağayıların səsi, sonra açıq pəncərədən radio səsi eşidəcəksiniz. Hava adətən bir-birinə aid olmayan iki qoxu daşıyır: təpənin ətəyində Qızıl Buynuzdan gələn dəniz suyu və onun yarısında çörəkxanadan gələn isti çörək.

Balat abidə deyil, məhəllədir. Heç kim onu tək bir layihə kimi tikməyib və əsas girişi yoxdur. Şəhərin Avropa tərəfini kəsən uzun giriş olan Qızıl Buynuzun qərb sahilində yerləşir. Cənubdakı qonşusu Fənərdir. Əsrlər boyu Balat əsasən yəhudi, Fənər isə əsasən yunan idi və iki məhəllə aydın sərhəd olmadan bir-biri ilə qarşılaşırdı. Birindən digərinə piyada getmək bir neçə dəqiqə çəkir.

Osmanlılar şəhəri ələ keçirməzdən əvvəl burada yəhudilər yaşayırdılar və sonradan daha çox insan gəldi. 1492-ci ildə İspaniya yəhudi əhalisini qovdu. Osmanlı sultanı gəmilər göndərib onları öz ərazisinə dəvət etdi ki, bu da həm xeyirxahlıq, həm də hesablama idi - o, bir on il ərzində həkimlər, çapçılar, tacirlər və tərcüməçilər qazandı. Onların dili onlarla birlikdə səyahət etdi. Bundan sonra təxminən dörd yüz il ərzində bu küçələrdə ibrani hərfləri ilə yazılmış qədim ispan dili danışılırdı.

Bu küçələrdəki bir sinaqoq Balkanlarda yerləşən Ohrid şəhərindən olan yəhudilər tərəfindən qurulmuşdu və hələ də bu adın bir versiyasını daşıyır. İçəridə Tövratın oxunduğu platforma gəminin burnu kimi formalaşıb. Buradakı insanlar sizə deyəcəklər ki, bu, Nuhun gəmisini və ya qaçqınları İspaniyadan çıxaran gəmiləri təmsil edir. Hər iki izah sənədləşdirilmiş deyil, ənənəvidir. Bina hələ də istifadədədir və ziyarətlər əvvəlcədən yəhudi icması vasitəsilə təşkil edilməlidir.

Həmin ailələrdən demək olar ki, heç kim indi burada yaşamır. XX əsrin ortalarında yəhudi sakinlərinin əksəriyyəti İsrailə və ya şəhərin digər yeni rayonlarına köçdü. Fənərin yunan əhalisi də 1950-ci və 1960-cı illərdə kəskin və bədbəxt şəkildə azalıb. Qara dəniz sahillərindən və Şərqi Anadoludan gələn miqrantlar boş evlərə köçdülər. Beləliklə, binalar bir icma qrupuna, sakinlər isə digərinə məxsusdur. Bu boşluq burada gəzintinin əsl mövzusudur.

Pilləkənlərdən istənilən birini qalxanda damların üstündə nəhəng qırmızı kərpic bina görünür. Bu, 1880-ci illərdə tikilmiş, qüllələri və günbəzi olan, sinif otağından daha çox qalaya bənzəyən bir Yunan məktəbidir. Yerli əhali onu Qırmızı Qala adlandırır. Yüzlərlə şagird üçün nəzərdə tutulmuşdu. Bu gün qeydiyyatdan keçənlərin sayı çox azdır, çünki xidmət etmək üçün tikilmiş icma demək olar ki, yoxa çıxıb. Bina hələ də hər il açılır. Bu, heç nə deyil.

Fənərdə aşağıda təvazökar bir girişi olan divarla əhatə olunmuş bir ərazi var. İçəridə dünyanın hər yerindəki pravoslav xristianların baş yepiskopu kimi qəbul etdiyi Ekumenik Patriarxın oturacağı yerləşir. Keçmək olduqca asandır. Küçədəki əsas darvazaya baxın. Qaynaqla bağlanıb və 1821-ci ildə Osmanlı hakimiyyətinə qarşı Yunan üsyanı zamanı bir patriarxın asılmasından bəri bağlı qalıb. Ziyarətçilər bunun əvəzinə yan girişdən istifadə edirlər.

Sahil yolu ilə gedin və qayıqla gələn bir kilsəyə çatırsınız. Divarları, sütunları, damı və zəng qülləsi Vyanada hissələrə bölünmüş, Dunay çayı boyunca və Qara dəniz ətrafında daşınmış, sonra isə XIX əsrin sonlarında bu sahildə birləşdirilmiş çuqundur. Öz kilsəsi istəyən bolqar pravoslav ibadətçiləri üçün tikilmişdir. İllərdir davam edən bərpa işləri üçün bağlanmış və 2018-ci ildə yenidən açılmışdır. Bir sütunu döyün və səsə qulaq asın.

Yuxarıda, sakit bir küncdə qeyri-adi nüfuza malik bir erməni kilsəsi dayanır. İldə bir dəfə bir çox insanın şəfa gətirdiyinə inandığı bir mərasim keçirilir və çöldəki növbə yalnız ermənilərdən ibarət deyil. Müsəlmanlar, yunanlar və suriyalı xristianlar birlikdə, bəzən saatlarla növbədə gözləyirlər. Rəsmi olaraq dinlər özlərini saxlayırlar. Həmin bir səhər səki razılaşmır. Binanın altında bir bulaq var, buna görə də buradakı torpaq kilsədən çox əvvəl müqəddəs hesab olunurdu.

Balatda iki və ya üç zolaq parlaq rənglərlə boyanır və daim fotoşəkillər çəkilir. Onları yolun ortasında əlində telefon tutan insanların sayından tanıyacaqsınız. Boya təzədir. Altındakı evlər köhnə taxta və hörgüdür, bir çoxunda küçənin üstündən asılmış qapalı taxta pəncərə olan kumba var. Fotoşəkillərdən bir küncünü çevirəndə eyni evlər boyanmamış, üzərində paltaryuyan maşınlar asılmış görünür.

Sahilə doğru gedin. Qızıl Buynuz uzun müddət sənaye su yolu kimi xidmət etmiş, gəmiqayırma zavodları, dəri zavodları və kiçik fabriklərlə əhatə olunmuşdu. Keçən əsrin ortalarında o qədər pis qoxuyurdu ki, ətrafındakı binaları boşaltmaq mümkün idi. 1980-ci və 1990-cı illərdə geniş təmizləmə və təmizləmə proqramı sənayeni aradan qaldırdı və yatağı qazdı. Balıqlar geri qayıtdı. İnsanlar indi axşamlar bu sahildə otururlar ki, bu da nənə və babalarına qəribə bir şey kimi görünərdi.

Bərə dayanacağının yaxınlığındakı bir skamyada dayanın və işi qonşuluq görsün. Arxanızda bir təpənin yamacında yunan məktəbi, bir erməni kilsəsi, iki sinaqoq, bir neçə məscid və dəmirdən hazırlanmış bir bolqar kilsəsi var. Onların heç biri bu gün burada yaşayan insanlar üçün tikilməyib. Onlara hər halda, qalan hər kəs tərəfindən qeyri-bərabər baxılır. Bərə öz vaxtında çatacaq. Pişiklər tərpənməyəcəklər. Getməzdən əvvəl təpəyə bir daha bax.