बलात

अपने पैरों से शुरुआत करें। यहाँ की गलियाँ पत्थरों से बनी हैं और ढलानदार हैं। हर गली या तो पानी से दूर ऊपर की ओर जाती है या उसकी ओर नीचे उतरती है, और इनके बीच समतल ज़मीन बहुत कम है। आपको बिल्लियाँ दिखने से पहले ही उनकी आवाज़ सुनाई देगी, फिर समुद्री पक्षियों की, और फिर खुली खिड़की से रेडियो की आवाज़। हवा में दो ऐसी गंधें हैं जो आमतौर पर एक साथ नहीं मिलतीं: पहाड़ी की तलहटी में स्थित गोल्डन हॉर्न से आती समुद्री जल की, और पहाड़ी के बीचोंबीच स्थित बेकरी से आती गरमागरम रोटी की।

बलात एक स्मारक नहीं बल्कि एक मोहल्ला है। इसे किसी ने एक परियोजना के रूप में नहीं बनाया, और इसका कोई मुख्य प्रवेश द्वार भी नहीं है। यह गोल्डन हॉर्न के पश्चिमी तट पर स्थित है, जो शहर के यूरोपीय हिस्से में फैली एक लंबी खाड़ी है। इसके दक्षिण में फेनर है। सदियों तक बलात मुख्य रूप से यहूदी और फेनर मुख्य रूप से यूनानी आबादी का क्षेत्र रहा, और ये दोनों इलाके बिना किसी स्पष्ट सीमा के एक-दूसरे से जुड़े हुए थे। एक से दूसरे तक पैदल जाने में कुछ ही मिनट लगते हैं।

ओटोमन साम्राज्य द्वारा शहर पर कब्ज़ा करने से पहले यहाँ यहूदी रहते थे, और बाद में कई और लोग आए। 1492 में स्पेन ने अपनी यहूदी आबादी को निष्कासित कर दिया। ओटोमन सुल्तान ने जहाज़ भेजे और उन्हें अपने क्षेत्र में आमंत्रित किया, जो एक तरह की मेहरबानी और एक सोची-समझी रणनीति दोनों थी—उन्होंने एक ही दशक में डॉक्टर, प्रिंटर, व्यापारी और अनुवादक प्राप्त कर लिए। उनकी भाषा भी उनके साथ आई। उसके बाद लगभग चार सौ वर्षों तक इन गलियों में हिब्रू अक्षरों में लिखी जाने वाली पुरानी स्पेनिश भाषा बोली जाती रही।

इन गलियों में स्थित एक आराधनालय की स्थापना बाल्कन के ओहरिड शहर के यहूदियों ने की थी और आज भी इसका नाम कुछ हद तक वही है। अंदर, तोरा पढ़ने का चबूतरा जहाज़ के अगले हिस्से जैसा दिखता है। यहाँ के लोग आपको बताएंगे कि यह नूह के जहाज़ या स्पेन से शरणार्थियों को ले जाने वाली नावों का प्रतीक है। ये दोनों ही व्याख्याएँ पारंपरिक हैं, प्रमाणित नहीं। यह इमारत आज भी उपयोग में है और यहाँ आने के लिए यहूदी समुदाय के माध्यम से पहले से व्यवस्था करनी पड़ती है।

उन परिवारों में से अब लगभग कोई भी यहाँ नहीं रहता। बीसवीं शताब्दी के मध्य तक, अधिकांश यहूदी निवासी इज़राइल या शहर के अन्य नए इलाकों में चले गए थे। 1950 और 1960 के दशक में फेनर की ग्रीक आबादी भी तेज़ी से और दुखद रूप से घट गई। काला सागर तट और पूर्वी अनातोलिया से आए प्रवासी खाली घरों में बस गए। इसलिए इमारतें एक समुदाय की हैं और निवासी दूसरे समुदाय के। यही अंतर यहाँ की सैर का मुख्य विषय है।

किसी भी सीढ़ी पर चढ़ें और छतों के ऊपर एक विशाल लाल ईंटों की इमारत दिखाई देगी। यह एक ग्रीक स्कूल है, जो 1880 के दशक में बना था, जिसमें मीनारें और एक गुंबद है जो इसे कक्षा से ज़्यादा एक किले जैसा बनाते हैं। स्थानीय लोग इसे लाल किला कहते हैं। इसे सैकड़ों विद्यार्थियों के लिए डिज़ाइन किया गया था। आज नामांकित छात्रों की संख्या बहुत कम है, क्योंकि जिस समुदाय की सेवा के लिए इसे बनाया गया था, वह लगभग विलुप्त हो चुका है। इमारत अभी भी हर साल खुलती है। यह कोई छोटी बात नहीं है।

फेनर में ढलान पर एक चारदीवारी वाला परिसर है जिसका प्रवेश द्वार साधारण है। अंदर सर्वधर्म धर्माध्यक्ष का निवास है, जिन्हें दुनिया भर के रूढ़िवादी ईसाई अपना वरिष्ठ धर्माध्यक्ष मानते हैं। इसके पास से गुज़रना आश्चर्यजनक रूप से आसान है। सड़क पर बने मुख्य द्वार को देखिए। यह वेल्ड करके बंद कर दिया गया है, और 1821 में जब यूनानी विद्रोह के दौरान ओटोमन शासन के विरुद्ध एक धर्मगुरु को इस पर फांसी दी गई थी, तब से यह बंद ही है। आगंतुक इसके बजाय बगल के प्रवेश द्वार का उपयोग करते हैं।

तटीय सड़क का अनुसरण करें और आप एक ऐसे गिरजाघर तक पहुँचेंगे जो नाव से लाया गया था। इसकी दीवारें, स्तंभ, छत और घंटाघर ढलवां लोहे के हैं, जिन्हें वियना में अलग-अलग हिस्सों में बनाया गया था, डेन्यूब नदी और काला सागर के रास्ते से होते हुए लाया गया था, और फिर उन्नीसवीं शताब्दी के अंत में इस तट पर बोल्टों से जोड़ा गया था। इसे बल्गेरियाई ऑर्थोडॉक्स उपासकों के लिए बनाया गया था जो अपना खुद का गिरजाघर चाहते थे। जीर्णोद्धार कार्य के लिए यह कई वर्षों तक बंद रहा और 2018 में फिर से खोला गया। किसी स्तंभ पर दस्तक दें और आवाज़ सुनें।

ऊपर, एक शांत कोने पर, एक अर्मेनियाई गिरजाघर है जिसकी एक अनोखी प्रतिष्ठा है। साल में एक बार यहाँ एक समारोह आयोजित किया जाता है जिसके बारे में कई लोगों का मानना है कि यह स्वास्थ्य लाभ लाता है, और बाहर कतार में केवल अर्मेनियाई ही नहीं होते। मुसलमान, यूनानी और सीरियाई ईसाई एक साथ कतार में खड़े होते हैं, कभी-कभी घंटों तक। आधिकारिक तौर पर ये धर्म अपने-अपने धर्मों को अलग रखते हैं। उस एक सुबह सड़क पर लोगों की भीड़ कुछ और ही थी। इमारत के नीचे एक झरना है, इसीलिए चर्च बनने से बहुत पहले यहाँ की ज़मीन को पवित्र माना जाता था।

बलात की दो-तीन गलियाँ चटख रंगों से रंगी हुई हैं और लगातार उनकी तस्वीरें खींची जाती हैं। आप उन्हें सड़क के बीच में फ़ोन लिए खड़े लोगों की संख्या से पहचान लेंगे। रंग हाल ही का है। इसके नीचे बने घर पुराने लकड़ी और पत्थर के हैं, जिनमें से कई में कुम्बा है, जो सड़क के ऊपर लटकी हुई बंद लकड़ी की खिड़की होती है। तस्वीरों से थोड़ा हटकर एक कोने पर मुड़ें तो वही घर बिना रंगे हुए दिखाई देते हैं, जिन पर कपड़े सुखाने के लिए टांगे हुए हैं।

किनारे की ओर चलें। गोल्डन हॉर्न लंबे समय तक एक औद्योगिक जलमार्ग रहा, जिसके किनारे जहाज़ बनाने के कारखाने, चमड़ा कारखाने और छोटे कारखाने थे। पिछली शताब्दी के मध्य तक इसकी दुर्गंध इतनी बढ़ गई थी कि इसके किनारे बनी इमारतों को खाली करना पड़ा। 1980 और 1990 के दशक में एक बड़े सफाई अभियान के तहत उद्योगों को हटाया गया और नदी तल को साफ किया गया। मछलियाँ वापस आ गईं। अब लोग शाम को इस किनारे पर बैठते हैं, जो उनके दादा-दादी को अजीब लगता होगा।

फेरी स्टॉप के पास एक बेंच पर बैठ जाइए और आस-पड़ोस को अपना काम करने दीजिए। आपके पीछे, एक पहाड़ी पर एक ग्रीक स्कूल, एक अर्मेनियाई चर्च, दो सिनेगॉग, कई मस्जिदें और लोहे से बना एक बल्गेरियाई चर्च है। इनमें से कोई भी इमारत आज यहाँ रहने वाले लोगों के लिए नहीं बनाई गई थी। फिर भी, जो भी लोग बचे हैं, वे इनकी देखभाल कर रहे हैं, भले ही ठीक से न कर पा रहे हों। फेरी अपने समय पर आ जाएगी। बिल्लियाँ उसके लिए हिलेंगी भी नहीं। जाने से पहले एक बार फिर पहाड़ी की ओर देख लीजिए।