Балат

Начните с ходьбы. Улицы здесь вымощены булыжником и имеют уклон. Каждая улица либо поднимается от воды, либо спускается к ней, и между ними почти нет ровной местности. Вы услышите кошек раньше, чем увидите их, затем чаек, а потом радио из открытого окна. В воздухе витают два запаха, которые обычно не сочетаются друг с другом: запах морской воды с Золотого Рога у подножия холма и запах горячего хлеба из пекарни на полпути вверх.

Балат — это скорее район, чем памятник. Никто не строил его как единый проект, и у него нет главного входа. Он расположен на западном берегу Золотого Рога, длинного залива, врезающегося в европейскую часть города. Его южный сосед — Фенер. На протяжении веков Балат был преимущественно еврейским, а Фенер — преимущественно греческим, и эти два квартала сливались друг с другом без четкой границы. Прогулка из одного в другой занимает несколько минут.

Евреи жили здесь до того, как город захватили османы, и многие другие прибыли сюда после. В 1492 году Испания изгнала здесь еврейское население. Османский султан прислал корабли и пригласил евреев на свою территорию, что было одновременно и проявлением доброты, и расчетом — за одно десятилетие он получил врачей, печатников, торговцев и переводчиков. Их язык распространился вместе с ними. В этих переулках еще около четырехсот лет говорили на староиспанском языке, написанном еврейскими буквами.

Одна из синагог в этих переулках была основана евреями из Охрида, города на Балканах, и до сих пор носит вариант этого названия. Внутри платформа, на которой читается Тора, имеет форму носа корабля. Местные жители скажут вам, что это символизирует Ноев ковчег или корабли, на которых беженцы выплыли из Испании. Оба объяснения скорее традиционные, чем документально подтвержденные. Здание по-прежнему используется, и посещения необходимо согласовывать заранее через еврейскую общину.

Сейчас здесь почти никто из этих семей не живет. В середине ХХ века большинство еврейских жителей переехали в Израиль или в новые районы города. Греческое население Фенера также резко и печально сократилось в 1950-х и 1960-х годах. В пустующие дома заселились мигранты с побережья Черного моря и из восточной Анатолии. Таким образом, здания принадлежат одной группе населения, а жители — другой. Этот пробел и является настоящей темой для прогулки по этому месту.

Поднимитесь по любой из лестниц, и над крышами домов появится огромное здание из красного кирпича. Это греческая школа, построенная в 1880-х годах, с башнями и куполом, которые делают ее больше похожей на крепость, чем на классную комнату. Местные жители называют ее Красным замком. Она была рассчитана на сотни учеников. Сегодня число учащихся очень мало, потому что община, для которой она была построена, почти исчезла. Тем не менее, здание все еще открывается каждый год. Это немаловажно.

Внизу, в Фенере, находится огороженный комплекс со скромным входом. Внутри расположена резиденция Вселенского Патриарха, которого православные христиане всего мира считают своим старшим епископом. Его удивительно легко пройти мимо. Посмотрите на главные ворота на улице. Они заварены и остаются закрытыми с тех пор, как в 1821 году на них повесили патриарха во время греческого восстания против османского владычества. Посетители пользуются боковым входом.

Следуйте по прибрежной дороге, и вы дойдете до церкви, доставленной на корабле. Ее стены, колонны, крыша и колокольня сделаны из чугуна, изготовленного по частям в Вене, доставленного по Дунаю и Черному морю, а затем скрепленного болтами на этом берегу в конце XIX века. Она была построена для болгарских православных верующих, которые хотели иметь собственную церковь. Церковь была закрыта на годы реставрации и вновь открылась в 2018 году. Постучите по колонне и прислушайтесь к звуку.

Выше, на тихом углу, стоит армянская церковь с необычной репутацией. Раз в год здесь проводится церемония, которая, по мнению многих, приносит исцеление, и очередь снаружи состоит не только из армян. Мусульмане, греки и сирийские христиане стоят в очереди вместе, иногда часами. Официально представители разных религий держатся обособленно. Но в то утро тротуар с этим не согласен. Под зданием находится источник, поэтому эта земля считалась святой задолго до постройки церкви.

Две-три улочки в Балате выкрашены в яркие цвета и постоянно фотографируются. Вы узнаете их по количеству людей, стоящих посреди дороги с телефонами в руках. Краска нанесена недавно. Дома под ними — старые, из дерева и камня, многие с кумбой — закрытым деревянным эркером, выступающим над улицей. Отвернитесь от фотографий и увидите те же самые дома, неокрашенные, с развешанным на них бельем.

Прогуляйтесь до берега. Золотой Рог долгое время служил промышленным водным путем, вдоль которого располагались верфи, кожевенные заводы и небольшие фабрики. К середине прошлого века запах стал настолько сильным, что здания вдоль него опустели. В 1980-х и 1990-х годах была проведена масштабная программа по расчистке и очистке, в результате которой были убраны промышленные предприятия и очищено дно. Рыба вернулась. Теперь люди сидят на этом берегу по вечерам, что их бабушкам и дедушкам показалось бы странным занятием.

Закончите свой день на скамейке возле паромной остановки и позвольте окрестностям сделать свою работу. Позади вас, на склоне холма, расположены греческая школа, армянская церковь, две синагоги, несколько мечетей и болгарская церковь из железа. Ни одно из них не было построено для людей, которые живут здесь сегодня. За ними всё равно ухаживают, пусть и неравномерно, те, кто остался. Паром прибудет в своё время. Кошки не сдвинутся с места. Ещё раз взгляните на холм, прежде чем уйти.