Balat

Comece pelos pés. As ruas aqui são de paralelepípedos e inclinadas. Cada rua ou sobe, afastando-se da água, ou desce em direção a ela, e há muito pouco terreno plano entre elas. Você ouvirá gatos antes de vê-los, depois gaivotas, e então um rádio vindo de uma janela aberta. O ar carrega dois cheiros que geralmente não combinam: água do mar do Corno de Ouro, no sopé da colina, e pão quente de uma padaria a meio caminho dela.

Balat é um bairro, não um monumento. Ninguém o construiu como um projeto único, e não há uma entrada principal. Ele fica na margem oeste do Corno de Ouro, a longa enseada que corta o lado europeu da cidade. Seu vizinho ao sul é Fener. Durante séculos, Balat foi predominantemente judeu e Fener, predominantemente grego, e os dois bairros se misturavam sem uma fronteira definida. Caminhar de um para o outro leva alguns minutos.

Judeus viviam aqui antes da conquista otomana da cidade, e muitos mais chegaram depois. Em 1492, a Espanha expulsou sua população judaica. O sultão otomano enviou navios e os convidou para o seu território, o que foi tanto uma gentileza quanto um cálculo — ele ganhou médicos, impressores, comerciantes e tradutores em apenas uma década. O idioma deles viajou com eles. Uma forma de espanhol antigo, escrita com letras hebraicas, foi falada nessas ruas por cerca de quatrocentos anos depois disso.

Uma sinagoga nessas vielas foi fundada por judeus de Ohrid, uma cidade nos Bálcãs, e ainda conserva uma versão desse nome. Lá dentro, a plataforma onde a Torá é lida tem o formato da proa de um navio. As pessoas aqui dirão que representa a arca de Noé ou os barcos que levaram os refugiados para fora da Espanha. Ambas as explicações são tradicionais, não documentadas. O prédio continua em uso e as visitas devem ser agendadas com antecedência através da comunidade judaica.

Quase ninguém dessas famílias mora aqui agora. Até meados do século XX, a maioria dos residentes judeus se mudou para Israel ou para bairros mais novos da cidade. A população grega de Fener também diminuiu drasticamente e lamentavelmente durante as décadas de 1950 e 1960. Migrantes da costa do Mar Negro e do leste da Anatólia ocuparam as casas vazias. Assim, os edifícios pertencem a um conjunto de comunidades e os moradores a outro. Essa lacuna é o verdadeiro tema de um passeio por aqui.

Suba qualquer uma das escadarias e um enorme edifício de tijolos vermelhos surge acima dos telhados. É uma escola grega, construída na década de 1880, com torres e uma cúpula que a fazem parecer mais uma fortaleza do que uma sala de aula. Os moradores locais a chamam de Castelo Vermelho. Foi projetada para centenas de alunos. Hoje, o número de alunos matriculados é muito pequeno, porque a comunidade para a qual foi construída praticamente desapareceu. O prédio ainda abre todos os anos. Isso não é pouca coisa.

Descendo a colina em Fener, há um complexo murado com uma entrada modesta. Lá dentro fica a sede do Patriarca Ecumênico, considerado pelos cristãos ortodoxos de todo o mundo como seu bispo sênior. É surpreendentemente fácil passar por ela sem perceber. Observe o portão principal na rua. Ele está soldado e permanece fechado desde que um patriarca foi enforcado nele em 1821, durante a revolta grega contra o domínio otomano. Os visitantes usam uma entrada lateral.

Siga a estrada costeira e você chegará a uma igreja que chegou de barco. Suas paredes, colunas, telhado e campanário são de ferro fundido, fabricados em seções em Viena, transportados pelo Danúbio e ao redor do Mar Negro, e então parafusados nesta margem no final do século XIX. Foi construída para fiéis ortodoxos búlgaros que desejavam uma igreja própria. Fechou por anos para obras de restauração e reabriu em 2018. Bata em uma coluna e ouça o som.

Mais acima, em uma esquina tranquila, fica uma igreja armênia com uma reputação peculiar. Uma vez por ano, realiza uma cerimônia que muitas pessoas acreditam trazer cura, e a fila do lado de fora não é composta apenas por armênios. Muçulmanos, gregos e cristãos siríacos esperam juntos na fila, às vezes por horas. Oficialmente, as religiões se mantêm separadas. Naquela manhã, a calçada discordava. Há uma nascente sob o prédio, razão pela qual o solo aqui era tratado como sagrado muito antes da igreja.

Duas ou três ruas em Balat são pintadas com cores fortes e constantemente fotografadas. Você as reconhecerá pela quantidade de pessoas paradas no meio da rua com um celular na mão. A pintura é recente. As casas abaixo são de madeira e alvenaria antigas, muitas com uma cumba, a janela saliente de madeira fechada que se projeta sobre a rua. Vire uma esquina, afastando-se das fotografias, e as mesmas casas aparecerão sem pintura, com roupas estendidas sobre elas.

Desça até a margem. O Corno de Ouro serviu como uma via navegável industrial por muito tempo, repleta de estaleiros, curtumes e pequenas fábricas. Em meados do século passado, o cheiro era tão ruim que os prédios ao longo de suas margens foram evacuados. Um grande programa de limpeza e desocupação nas décadas de 1980 e 1990 removeu a indústria e dragou o leito. Os peixes voltaram. Agora, as pessoas sentam-se nesta margem à noite, o que teria parecido estranho para seus avós.

Pare num banco perto do ponto de embarque da balsa e deixe que a vizinhança faça o trabalho. Atrás de você, uma encosta abriga uma escola grega, uma igreja armênia, duas sinagogas, várias mesquitas e uma igreja búlgara de ferro. Nenhuma delas foi construída para as pessoas que vivem aqui hoje. Mesmo assim, elas são cuidadas, de forma desigual, por quem ainda resta. A balsa chegará no seu devido tempo. Os gatos não se mexerão por causa dela. Dê mais uma olhada na colina antes de ir embora.