Balat

Start med dine fødder. Gaderne her er brostensbelagte, og de hælder. Hver gade enten stiger væk fra vandet eller falder ned mod det, og der er meget lidt fladt terræn imellem. Du vil høre katte, før du ser dem, så måger, så en radio gennem et åbent vindue. Luften bærer to lugte, der normalt ikke hører sammen: havvand fra Det Gyldne Horn for foden af bakken og varmt brød fra et bageri halvvejs oppe ad den.

Balat er et kvarter snarere end et monument. Ingen byggede det som et enkelt projekt, og der er ingen hovedindgang. Det ligger på den vestlige bred af Det Gyldne Horn, den lange fjord, der skærer ind i den europæiske side af byen. Dens nabo mod syd er Fener. I århundreder var Balat hovedsageligt jødisk, og Fener var hovedsageligt græsk, og de to kvarterer løb ind i hinanden uden en klar grænse. Det tager et par minutter at gå fra den ene til den anden.

Jøder boede her, før osmannerne indtog byen, og mange flere ankom bagefter. I 1492 fordrev Spanien sin jødiske befolkning. Den osmanniske sultan sendte skibe og inviterede dem ind i sit territorium, hvilket var både en venlighed og en beregning - han fik læger, trykkere, handlende og oversættere inden for et enkelt årti. Deres sprog fulgte med dem. En form for gammelspansk, skrevet med hebraiske bogstaver, blev talt i disse gader i cirka fire hundrede år efter det.

En synagoge i disse gyder blev grundlagt af jøder fra Ohrid, en by på Balkan, og den bærer stadig en version af det navn. Indenfor er platformen, hvor Toraen læses, formet som forstavnen på et skib. Folk her vil fortælle dig, at den står for Noahs ark eller for bådene, der fragtede flygtningene ud af Spanien. Begge forklaringer er traditionelle snarere end dokumenterede. Bygningen er stadig i brug, og besøg skal arrangeres på forhånd gennem det jødiske samfund.

Næsten ingen fra disse familier bor her nu. I midten af det tyvende århundrede flyttede de fleste jødiske beboere til Israel eller til nyere distrikter i byen. Den græske befolkning i Fener skrumpede også kraftigt og ulykkeligt ind i 1950'erne og 1960'erne. Migranter fra Sortehavskysten og fra det østlige Anatolien flyttede ind i de tomme huse. Så bygningerne tilhører ét sæt samfund, og beboerne tilhører et andet. Det hul er det egentlige emne for en gåtur her.

Klatr op ad en hvilken som helst trappe, og en enorm rød murstensbygning dukker op over hustagene. Det er en græsk skole, bygget i 1880'erne, med tårne og en kuppel, der får den til at ligne mere en fæstning end et klasseværelse. Lokalbefolkningen kalder den det Røde Slot. Den blev designet til hundredvis af elever. I dag er antallet af indskrevne meget lille, fordi det samfund, den blev bygget til at tjene, næsten er væk. Bygningen åbner stadig hvert år. Det er ikke ingenting.

Ned ad bakke i Fener er der en muret bygning med en beskeden indgang. Indenfor ligger sædet for den økumeniske patriark, som ortodokse kristne over hele verden behandler som deres ledende biskop. Det er bemærkelsesværdigt nemt at gå forbi. Se på hovedporten på gaden. Den er svejset lukket, og den har været lukket, siden en patriark blev hængt fra den i 1821 under det græske oprør mod det osmanniske styre. Besøgende bruger i stedet en sideindgang.

Følg kystvejen, og du når en kirke, der ankom med båd. Dens vægge, søjler, tag og klokketårn er af støbejern, lavet i sektioner i Wien, sendt ned ad Donau og rundt om Sortehavet, og derefter boltet sammen på denne bred i slutningen af det nittende århundrede. Den blev bygget til bulgarsk-ortodokse troende, der ønskede deres egen kirke. Den lukkede for årevis med restaureringsarbejde og genåbnede i 2018. Bank på en søjle og lyt til lyden.

Højere oppe, på et stille hjørne, står en armensk kirke med et usædvanligt ry. En gang om året afholder den en ceremoni, som mange mennesker mener bringer helbredelse, og køen udenfor er ikke kun armensk. Muslimer, grækere og syriske kristne venter i kø sammen, nogle gange i timevis. Officielt holder trosretningerne sig for sig selv. Den ene morgen er fortovet uenigt. Der er en kilde under bygningen, hvilket er grunden til, at jorden her blev behandlet som hellig længe før kirken.

To eller tre gyder i Balat er malet i stærke farver og fotograferet konstant. Du vil genkende dem på antallet af mennesker, der står midt på vejen med en telefon i hånden. Malingen er ny. Husene nedenunder er af gammelt tømmer og murværk, mange med en cumba, det lukkede trækarnapvindue, der hænger ud over gaden. Drej et hjørne væk fra fotografierne, og de samme huse fremstår umalede med vasketøj hængt på tværs.

Gå ned til kysten. Det Gyldne Horn fungerede i lang tid som en industriel vandvej, omkranset af skibsværfter, garverier og små fabrikker. I midten af forrige århundrede lugtede det så slemt, at bygningerne langs det blev tømt. Et stort oprydnings- og rengøringsprogram i 1980'erne og 1990'erne fjernede industrien og opmudrede bunden. Fiskene kom tilbage. Folk sidder nu på denne bred om aftenen, hvilket ville have virket mærkeligt for deres bedsteforældre.

End på en bænk nær færgestoppet, og lad nabolaget gøre arbejdet. Bag dig ligger en græsk skole, en armensk kirke, to synagoger, flere moskeer og en bulgarsk kirke af jern på en bjergskråning. Ingen af dem blev bygget til de mennesker, der bor her i dag. De bliver alligevel passet på, ujævnt, af den, der bliver tilbage. Færgen ankommer til sin tid. Kattene vil ikke flytte sig efter den. Tag et kig mere op ad bakken, før du tager afsted.