Balat

Start med føttene. Gatene her er brosteinsbelagte, og de skråner. Hver gate enten klatrer bort fra vannet eller faller mot det, og det er svært lite flatt terreng imellom. Du vil høre kattesanger før du ser dem, deretter måker, deretter en radio gjennom et åpent vindu. Luften bærer med seg to lukter som vanligvis ikke hører sammen: sjøvann fra Det gylne horn nederst i åsen og varmt brød fra et bakeri halvveis oppe.

Balat er et nabolag snarere enn et monument. Ingen bygde det som et enkelt prosjekt, og det er ingen hovedinngang. Det ligger på den vestlige bredden av Det gylne horn, den lange innløpet som skjærer inn i den europeiske siden av byen. Naboen i sør er Fener. I århundrer var Balat hovedsakelig jødisk og Fener hovedsakelig gresk, og de to kvartalene løp inn i hverandre uten klar grense. Å gå fra den ene til den andre tar noen minutter.

Jøder bodde her før osmanerne inntok byen, og mange flere ankom etterpå. I 1492 utviste Spania sin jødiske befolkning. Den osmanske sultanen sendte skip og inviterte dem inn i sitt territorium, noe som var både en godhet og en kalkulasjon – han fikk leger, trykkere, handelsmenn og oversettere i løpet av et tiår. Språket deres fulgte med dem. En form for gammelspansk, skrevet med hebraiske bokstaver, ble snakket i disse gatene i omtrent fire hundre år etter det.

En synagoge i disse smugene ble grunnlagt av jøder fra Ohrid, en by på Balkan, og den bærer fortsatt en versjon av det navnet. Inne er plattformen der Toraen leses formet som baugen på et skip. Folk her vil fortelle deg at den står for Noahs ark, eller for båtene som fraktet flyktningene ut av Spania. Begge forklaringene er tradisjonelle snarere enn dokumenterte. Bygningen er fortsatt i bruk, og besøk må avtales på forhånd gjennom det jødiske samfunnet.

Nesten ingen fra disse familiene bor her nå. Gjennom midten av det tjuende århundre flyttet de fleste jødiske innbyggere til Israel eller til nyere distrikter over hele byen. Den greske befolkningen i Fener krympet også, kraftig og ulykkelig, i løpet av 1950- og 1960-tallet. Migranter fra Svartehavskysten og fra Øst-Anatolia flyttet inn i de tomme husene. Så bygningene tilhører ett sett med lokalsamfunn og beboerne et annet. Dette gapet er det virkelige temaet for en spasertur her.

Kladre en av trappene, og en enorm bygning i rød murstein dukker opp over hustakene. Det er en gresk skole, bygget på 1880-tallet, med tårn og en kuppel som får den til å se mer ut som en festning enn et klasserom. Lokalbefolkningen kaller den Det røde slottet. Den ble designet for hundrevis av elever. I dag er antallet påmeldte svært lite, fordi lokalsamfunnet den ble bygget for å tjene nesten er borte. Bygningen åpner fortsatt hvert år. Det er ikke ingenting.

Nedoverbakke i Fener er det et inngjerdet område med en beskjeden inngang. Inne ligger setet til den økumeniske patriarken, som ortodokse kristne over hele verden behandler som sin seniorbiskop. Det er bemerkelsesverdig lett å gå forbi. Se på hovedporten i gaten. Den er sveiset igjen, og den har holdt seg lukket siden en patriark ble hengt fra den i 1821, under det greske opprøret mot osmansk styre. Besøkende bruker i stedet en sideinngang.

Følg strandveien, og du kommer til en kirke som ankom med båt. Veggene, søylene, taket og klokketårnet er av støpejern, laget i seksjoner i Wien, sendt ned Donau og rundt Svartehavet, og deretter boltet sammen på denne bredden på slutten av 1800-tallet. Den ble bygget for bulgarsk-ortodokse troende som ønsket sin egen kirke. Den stengte for årevis med restaureringsarbeid og åpnet igjen i 2018. Bank på en søyle og lytt til lyden.

Høyere oppe, i et stille hjørne, står en armensk kirke med et uvanlig rykte. En gang i året holder den en seremoni som mange tror bringer helbredelse, og køen utenfor er ikke bare armensk. Muslimer, grekere og syriske kristne venter i kø sammen, noen ganger i timevis. Offisielt holder trosretningene seg for seg selv. Den ene morgenen er fortauet uenig. Det er en kilde under bygningen, og det er derfor bakken her ble behandlet som hellig lenge før kirken.

To eller tre smug i Balat er malt i sterke farger og fotografert konstant. Du vil kjenne dem igjen på antallet mennesker som står midt i veien og holder en telefon. Malingen er ny. Husene under er av gammelt tømmer og murverk, mange med en cumba, det lukkede karnappvinduet i tre som henger ut over gaten. Vri et hjørne bort fra fotografiene, og de samme husene ser umalte ut, med vask hengt over dem.

Gå ned til kysten. Det gylne horn fungerte som en industriell vannvei i lang tid, omkranset av skipsverft, garverier og små fabrikker. Ved midten av forrige århundre luktet det ille nok til å tømme bygningene langs det. Et stort rydde- og rengjøringsprogram på 1980- og 1990-tallet fjernet industrien og mudret opp elvebunnen. Fisken kom tilbake. Folk sitter nå på denne bredden om kvelden, noe som ville ha slått besteforeldrene deres som en merkelig ting å gjøre.

Avslutt på en benk nær fergestoppet og la nabolaget gjøre jobben. Bak deg i en åsside ligger en gresk skole, en armensk kirke, to synagoger, flere moskeer og en bulgarsk kirke laget av jern. Ingen av dem ble bygget for menneskene som bor her i dag. De blir uansett tatt vare på, ujevnt, av hvem som helst som blir igjen. Fergen vil ankomme når tiden er inne. Kattene vil ikke flytte seg etter den. Ta en titt til opp bakken før du drar.