Balat

Empiece por sus pies. Las calles aquí son empedradas y tienen una ligera pendiente. Cada calle asciende o desciende hacia el agua, y apenas hay terreno llano entre medias. Oirá a los gatos antes de verlos, luego a las gaviotas, y después a la radio que entra por una ventana abierta. El aire transporta dos olores que no suelen ir juntos: el del agua de mar del Cuerno de Oro, al pie de la colina, y el del pan recién horneado de una panadería a mitad de la misma.

Balat es más un barrio que un monumento. Nadie lo construyó como un proyecto único, y no tiene una entrada principal. Se asienta en la orilla occidental del Cuerno de Oro, la larga ensenada que se adentra en la parte europea de la ciudad. Su vecino al sur es Fener. Durante siglos, Balat fue principalmente judío y Fener principalmente griego, y ambos barrios se fundían sin una frontera clara. Caminar de uno a otro lleva solo unos minutos.

Los judíos vivían aquí antes de que los otomanos tomaran la ciudad, y muchos más llegaron después. En 1492, España expulsó a su población judía. El sultán otomano envió barcos y los invitó a su territorio, lo que fue tanto un gesto de generosidad como una estrategia: en tan solo una década, consiguió médicos, impresores, comerciantes y traductores. Su idioma viajó con ellos. Una forma de español antiguo, escrita con caracteres hebreos, se habló en estas calles durante aproximadamente cuatrocientos años.

Una sinagoga en estas callejuelas fue fundada por judíos de Ohrid, una ciudad de los Balcanes, y aún conserva una versión de ese nombre. En su interior, la plataforma donde se lee la Torá tiene forma de proa de barco. La gente de aquí dice que representa el arca de Noé o los barcos que transportaron a los refugiados fuera de España. Ambas explicaciones son tradicionales, no documentadas. El edificio sigue en uso y las visitas deben concertarse con antelación a través de la comunidad judía.

Casi ningún descendiente de esas familias vive aquí actualmente. A mediados del siglo XX, la mayoría de los residentes judíos se mudaron a Israel o a barrios más nuevos de la ciudad. La población griega de Fener también disminuyó drásticamente y con gran pesar durante las décadas de 1950 y 1960. Inmigrantes de la costa del Mar Negro y del este de Anatolia se instalaron en las casas vacías. Así, los edificios pertenecen a una comunidad y los residentes a otra. Esta brecha es el verdadero motivo de un paseo por la zona.

Al subir cualquiera de las escaleras, aparece un enorme edificio de ladrillo rojo por encima de los tejados. Se trata de una escuela griega, construida en la década de 1880, con torres y una cúpula que le dan un aspecto más de fortaleza que de aula. Los lugareños la llaman el Castillo Rojo. Fue diseñada para cientos de alumnos. Hoy en día, el número de alumnos matriculados es muy reducido, porque la comunidad a la que servía prácticamente ha desaparecido. El edificio sigue abriendo sus puertas cada año. Eso no es poca cosa.

Cuesta abajo, en Fener, hay un recinto amurallado con una entrada modesta. En su interior se encuentra la sede del Patriarca Ecuménico, a quien los cristianos ortodoxos de todo el mundo consideran su obispo principal. Es sorprendentemente fácil pasar de largo. Fíjese en la puerta principal que da a la calle. Está soldada y permanece así desde que un patriarca fue ahorcado en ella en 1821, durante la revuelta griega contra el dominio otomano. Los visitantes utilizan una entrada lateral.

Siga el camino de la costa y llegará a una iglesia que llegó en barco. Sus muros, columnas, techo y campanario son de hierro fundido, fabricados en secciones en Viena, transportados por el Danubio y bordeando el Mar Negro, y luego ensamblados en esta orilla a finales del siglo XIX. Fue construida para los fieles ortodoxos búlgaros que deseaban una iglesia propia. Cerró durante años para su restauración y reabrió en 2018. Toque una columna y escuche el sonido.

Más arriba, en una esquina tranquila, se alza una iglesia armenia con una reputación singular. Una vez al año se celebra una ceremonia que muchos creen que trae sanación, y la cola que se forma fuera no es solo de armenios. Musulmanes, griegos y cristianos siríacos esperan juntos, a veces durante horas. Oficialmente, las religiones se mantienen al margen. Esa mañana, el pavimento contradice esta idea. Hay un manantial bajo el edificio, razón por la cual este lugar fue considerado sagrado mucho antes de la construcción de la iglesia.

Dos o tres callejones en Balat están pintados con colores llamativos y son fotografiados constantemente. Los reconocerás por la cantidad de gente parada en medio de la calle con un teléfono móvil en la mano. La pintura es reciente. Las casas debajo son de madera y mampostería antiguas, muchas con una cumba, el ventanal de madera cerrado que sobresale sobre la calle. Si doblas una esquina, lejos de las fotografías, las mismas casas aparecen sin pintar, con la ropa tendida en sus fachadas.

Baja hasta la orilla. El Cuerno de Oro fue durante mucho tiempo una vía fluvial industrial, bordeada de astilleros, curtidurías y pequeñas fábricas. A mediados del siglo pasado, el olor era tan desagradable que obligaron a desalojar los edificios a lo largo de su curso. Un gran programa de limpieza y descontaminación en las décadas de 1980 y 1990 eliminó la industria y dragó el lecho marino. Los peces regresaron. Ahora la gente se sienta en esta orilla al atardecer, algo que a sus abuelos les habría parecido extraño.

Termina la jornada en un banco cerca de la parada del ferry y deja que el vecindario haga su trabajo. Detrás de ti, en una ladera, se encuentran una escuela griega, una iglesia armenia, dos sinagogas, varias mezquitas y una iglesia búlgara de hierro. Ninguna de ellas fue construida para la gente que vive aquí hoy. De todos modos, quienes aún viven se encargan de ellas, aunque de forma desigual. El ferry llegará a su debido tiempo. Los gatos ni se moverán por él. Echa un último vistazo a la colina antes de irte.