Balati

Anza na miguu yako. Njia hapa zimefunikwa na mawe, na zinainama. Kila mtaa hupanda kutoka kwenye maji au kushuka kuelekea huko, na kuna ardhi tambarare kidogo sana katikati. Utasikia paka kabla ya kuwaona, kisha shakwe, kisha redio kupitia dirisha lililo wazi. Hewa hubeba harufu mbili ambazo kwa kawaida haziendani: maji ya bahari kutoka Pembe ya Dhahabu chini ya kilima, na mkate wa moto kutoka kwenye duka la mikate katikati yake.

Balat ni kitongoji badala ya mnara. Hakuna mtu aliyeijenga kama mradi mmoja, na hakuna mlango mkuu. Ipo kwenye ufuo wa magharibi wa Pembe ya Dhahabu, mlango mrefu unaoingia upande wa Ulaya wa jiji. Jirani yake kusini ni Fener. Kwa karne nyingi Balat ilikuwa ya Kiyahudi zaidi na Fener ilikuwa ya Kigiriki zaidi, na robo hizo mbili ziligongana bila mpaka ulio wazi. Kutembea kutoka moja hadi nyingine kunachukua dakika chache.

Wayahudi waliishi hapa kabla ya Waotomani kuchukua mji, na wengi zaidi walifika baadaye. Mnamo 1492 Uhispania iliwafukuza Wayahudi wake. Sultani wa Ottoman alituma meli na kuzialika katika eneo lake, ambalo lilikuwa fadhili na hesabu — alipata madaktari, wachapishaji, wafanyabiashara na watafsiri ndani ya muongo mmoja. Lugha yao ilisafiri nao. Aina ya Kihispania cha zamani, kilichoandikwa kwa herufi za Kiebrania, kilizungumzwa katika mitaa hii kwa takriban miaka mia nne baada ya hapo.

Sinagogi moja katika njia hizi ilianzishwa na Wayahudi kutoka Ohrid, mji ulioko Balkans, na bado ina toleo la jina hilo. Ndani, jukwaa ambalo Torati inasomwa lina umbo la umbo la meli. Watu hapa watakuambia linawakilisha safina ya Nuhu, au boti zilizowabeba wakimbizi kutoka Uhispania. Maelezo yote mawili ni ya kitamaduni badala ya kuandikwa. Jengo hilo linabaki kutumika, na ziara lazima ziandaliwe mapema kupitia jamii ya Wayahudi.

Karibu hakuna mtu kutoka kwa familia hizo anayeishi hapa sasa. Kufikia katikati ya karne ya ishirini, wakazi wengi wa Kiyahudi walihamia Israeli au katika wilaya mpya zaidi katika jiji. Idadi ya Wagiriki wa Fener pia ilipungua, kwa kasi na kwa huzuni, wakati wa miaka ya 1950 na 1960. Wahamiaji kutoka pwani ya Bahari Nyeusi na kutoka Anatolia ya mashariki walihamia katika nyumba tupu. Kwa hivyo majengo hayo ni ya kundi moja la jamii na wakazi ni wa kundi lingine. Pengo hilo ndilo jambo halisi la kutembea hapa.

Panda ngazi yoyote na jengo kubwa la matofali mekundu linaonekana juu ya paa. Ni shule ya Kigiriki, iliyojengwa miaka ya 1880, ikiwa na minara na kuba inayoifanya ionekane kama ngome kuliko darasa. Watu wa eneo hilo wanaiita Ngome Nyekundu. Iliundwa kwa mamia ya wanafunzi. Leo idadi ya waliojiandikisha ni ndogo sana, kwa sababu jamii iliyojengwa kuhudumia karibu imetoweka. Jengo bado linafunguliwa kila mwaka. Hilo si kitu.

Kuteremka huko Fener kuna eneo lenye ukuta lenye mlango mdogo. Ndani yake kuna kiti cha Patriarch wa Kiekumeni, ambaye Wakristo wa Orthodox kote ulimwenguni wanamchukulia kama askofu wao mkuu. Ni rahisi sana kupita. Tazama lango kuu barabarani. Limefungwa kwa weld, na limebaki limefungwa tangu patriarch aliponyongwa kutoka humo mwaka wa 1821, wakati wa uasi wa Wagiriki dhidi ya utawala wa Ottoman. Badala yake, wageni hutumia mlango wa pembeni.

Fuata barabara ya ufukweni na unafika kanisa lililofika kwa mashua. Kuta zake, nguzo, paa na mnara wa kengele ni chuma cha kutupwa, vilivyotengenezwa kwa sehemu huko Vienna, vikasafirishwa kupitia Danube na kuzunguka Bahari Nyeusi, kisha vikaunganishwa pamoja kwenye ukingo huu mwishoni mwa karne ya kumi na tisa. Ilijengwa kwa ajili ya waumini wa Orthodox wa Bulgaria ambao walitaka kanisa lao wenyewe. Ilifungwa kwa miaka mingi ya kazi ya ukarabati na kufunguliwa tena mwaka wa 2018. Gonga safu na usikilize sauti.

Juu zaidi, kwenye kona tulivu, kuna kanisa la Armenia lenye sifa isiyo ya kawaida. Mara moja kwa mwaka hufanya sherehe ambayo watu wengi wanaamini huleta uponyaji, na foleni nje si ya Waarmenia pekee. Waislamu, Wagiriki na Wakristo wa Syria husubiri kwenye foleni pamoja, wakati mwingine kwa saa nyingi. Kimsingi imani hujitenga. Asubuhi hiyo moja barabara haikubaliani. Kuna chemchemi chini ya jengo, ndiyo maana ardhi hapa ilichukuliwa kama takatifu muda mrefu kabla ya kanisa.

Njia mbili au tatu huko Balat zimepakwa rangi kali na kupigwa picha kila mara. Utawatambua kwa idadi ya watu waliosimama katikati ya barabara wakiwa wameshika simu. Rangi ni ya hivi karibuni. Nyumba zilizo chini yake ni za mbao za zamani na uashi, nyingi zikiwa na chumba cha kuhifadhia vitu, dirisha la mbao lililofungwa ambalo limetanda barabarani. Geuza kona moja mbali na picha na nyumba hizo hizo zinaonekana hazijapakwa rangi, huku nguo zikiwa zimefunikwa.

Tembea hadi ufukweni. Pembe ya Dhahabu ilitumika kama njia ya maji ya viwandani kwa muda mrefu, ikiwa na viwanja vya meli, viwanda vya ngozi na viwanda vidogo. Kufikia katikati ya karne iliyopita ilikuwa na harufu mbaya ya kutosha kumwaga maji yote kwenye majengo kando yake. Programu kubwa ya kusafisha na kusafisha katika miaka ya 1980 na 1990 iliondoa tasnia hiyo na kung'oa kitanda. Samaki walirudi. Watu sasa hukaa kwenye ukingo huu jioni, jambo ambalo lingewashangaza babu na bibi zao kama jambo la ajabu kufanya.

Ishia kwenye benchi karibu na kituo cha feri na uache jirani ifanye kazi. Nyuma yako, kilima kimoja kina shule ya Kigiriki, kanisa la Armenia, masinagogi mawili, misikiti kadhaa na kanisa la Kibulgaria lililotengenezwa kwa chuma. Hakuna hata moja kati yao iliyojengwa kwa ajili ya watu wanaoishi hapa leo. Hata hivyo, wanatunzwa kwa usawa na yeyote aliyesalia. Kivuko kitafika kwa wakati wake. Paka hawatahama kwa ajili yake. Angalia tena juu ya kilima kabla ya kwenda.