Kanisa la Chora

Piga mlango na halijoto hupungua. Nje, barabara inang'aa na vumbi. Ndani hapa mwanga ni mdogo, na unakufikia kutoka pembe zisizo za kawaida. Tazama dari ya ukumbi wa kuingilia na dhahabu inaonekana kusogea unapotembea. Hayo si macho yako. Vipande vidogo vya kioo vilibanwa kwenye plasta kwa miegemo tofauti kidogo, kwa hivyo chanzo chochote cha mwanga kinawakamata baadhi yao na kuwakosa wengine. Chini ya miguu, zulia. Hewani, sufu na jiwe baridi.

Jengo hilo linaitwa Kariye kwa Kituruki na Chora kwa Kigiriki. Chora inamaanisha mashambani, au ardhi ya nje. Kanisa la awali karibu na mahali hapa lilisimama zaidi ya kuta za kwanza za jiji, nje kati ya mashamba na bustani. Jina hilo lilibaki hata baada ya kuta kusogea nje na ujirani kujaa nyumba. Kwa hivyo unasimama mahali ambapo jina lake ni maelezo ambayo yaliacha kuwa sahihi zaidi ya miaka elfu moja iliyopita. Istanbul hufanya hivi kila mara. Unazoea.

Wageni wengi hudhani wanaangalia jengo moja kutoka wakati mmoja. Hawako sahihi. Kiini cha kanisa kina umri wa miaka mia kadhaa kuliko karibu kila kitu ulichokuja kukiona. Kuta zilipanda kwanza. Picha hizo zilifika baadaye sana, mwanzoni mwa karne ya kumi na nne, wakati wa ufufuo mfupi na wa gharama kubwa wa sanaa ya Byzantine. Uso ni safu ya mwisho iliyopakwa kwenye ganda la zamani. Ondoa picha akilini mwako na kanisa wazi na zito zaidi linaonekana chini yake.

Mtu mmoja alilipia safu hiyo. Jina lake lilikuwa Theodore Metochites, na aliendesha utawala wa kifalme. Pia alikuwa msomi na mtaalamu wa nyota. Alijenga upya sehemu za kanisa na kuzifunika kwa mosaic na rangi. Pia alijiweka ukutani. Juu ya mlango wa chumba kikuu anapiga magoti mbele ya Kristo, akiwa ameshika mfano wa jengo hilo kwa mikono yote miwili. Angalia kofia yake. Ni kubwa, yenye mistari, na ya makusudi kabisa.

Hadithi yake haimaliziki vizuri, jambo ambalo hufanya picha hiyo kuwa ngumu kupita. Mabadiliko ya mtawala yalimgharimu ofisi yake na utajiri wake. Alifukuzwa kutoka jijini. Baadaye aliruhusiwa kurudi, kwa sharti kwamba aishi kama mtawa wa kawaida ndani ya monasteri aliyojipatia mwenyewe. Alikufa hapo, miongoni mwa picha alizoagiza kama mtu mwenye nguvu, katika nyumba ambayo sasa hakuwa na kitu chochote.

Tembea kwenye korido ya nje na ufuate picha zilizo kwenye kuta. Zinasimulia utoto wa Bikira Maria — wazazi wake, kuzaliwa kwake, hatua zake za kwanza, malaika akimletea chakula. Tafuta matukio haya katika Agano Jipya na hutayapata. Yanatoka kwenye maandishi tofauti ya awali ambayo kanisa halikukubali kamwe kama maandiko na halikuacha kuonyesha pia. Kwa karne nyingi, wachoraji walifanya kazi kutoka kwa hadithi ambazo makuhani hawangesoma kwa sauti. Mila hizo mbili zilienda sambamba.

Zaidi ya hapo kuna tukio ambalo karibu hakuna kanisa lingine linalojishughulisha nalo. Afisa wa Kirumi ameketi na kitabu huku Yusufu na Maria mjamzito wakisubiri kusajiliwa kwa kodi. Ni wakati wa kiutawala, uliotolewa kwa uangalifu mkubwa katika kioo cha rangi. Mtu aliyelipa alitumia maisha yake ya kazi ndani ya urasimu. Ikiwa alichagua mada hiyo mwenyewe haijaandikwa. Ni vigumu kusimama mbele yake na usijiulize kuhusu hilo.

Sasa nenda kwenye kanisa la pembeni upande wa kulia. Chumba hiki chembamba kilijengwa kwa ajili ya mazishi, na bado unaweza kuona sehemu za ndani zilizopinda kwenye kuta ambapo makaburi yaliwekwa. Kimepakwa rangi badala ya kuwekewa vigae. Kwenye uso uliopinda juu ya mwisho wa mbali, Kristo anasimama juu ya milango iliyovunjika ya kuzimu na kuwavuta Adamu na Hawa juu kwa kutumia vifundo vya mikono yao. Si kwa mikono yao - kwa vifundo vya mikono yao. Mshiko ni uokoaji, si salamu. Miguu yao inaondoka ardhini.

Juu ya kichwa chako katika kanisa moja, dari ina eneo la hukumu, anga likiwa limekunjwa kama zulia. Kulizunguka kunasimama manabii na wafalme na safu za maumbo madogo. Rangi ni tofauti hapa: dhahabu kidogo, ocher zaidi na bluu iliyokolea. Rangi ilikuwa ya bei nafuu na ya haraka kuliko mosaic, na hii ilikuwa kanisa la mazishi la kibinafsi badala ya chumba cha umma. Mabadiliko ya nyenzo yanakuambia kitu kuhusu nani aliyetarajiwa kuingia.

Jengo limebadilisha kazi mara kadhaa. Lilitumika kama kanisa kwa karne nyingi. Miongo michache baada ya ushindi wa Ottoman likawa msikiti, na mapambo mengi yalifunikwa na plasta. Katika karne ya ishirini lilisafishwa na kufunguliwa kama jumba la makumbusho, na kampeni ndefu ya kimataifa ya urejesho ilirudisha picha zilizofunikwa kuonekana. Mnamo 2024, baada ya kazi zaidi ya urejesho, lilifunguliwa tena kama msikiti unaofanya kazi. Sio jumba la makumbusho leo.

Hali hiyo hubadilisha jinsi unavyotembelea. Sakafu imefunikwa na zulia na viatu huvuliwa mlangoni. Baadhi ya picha za mfano katika chumba kikuu hufunikwa wakati wa maombi, na nyakati za maombi hubadilika mwaka mzima jua likiwa limetanda. Vaa kama ungefanya kwa msikiti wowote: mabega na magoti yamefunikwa, na kifuniko cha kichwa kwa wanawake. Sogea kimya kimya. Watu huja hapa kusali, sio kuonekana kwenye picha. Kanisa lililopakwa rangi kwa kawaida ndio chumba tulivu zaidi katika jengo hilo.

Kabla ya kuondoka, simama mlangoni kati ya korido na chumba kikuu na uangalie juu mara moja zaidi. Dhahabu iliyo juu yako iliwekwa kwa mkono, mchemraba kwa mchemraba, na wafanyakazi ambao majina yao hakuna aliyejali kuandika. Imenusurika matetemeko ya ardhi, ushindi, plasta, unyevu, na mabadiliko kadhaa kamili ya kusudi. Nje, watoto wanacheza barabarani na mtu anauza chai. Taa bado inasogea kwenye dari. Itaendelea kusogea baada ya wewe kuondoka.