كنيسة كورا

بمجرد دخولك من الباب، تنخفض درجة الحرارة. في الخارج، الشارع مشرق ومغبر. أما هنا، فالإضاءة خافتة، وتصلك من زوايا غريبة. انظر إلى سقف قاعة المدخل، وستبدو لك قطع الذهب وكأنها تتحرك مع خطواتك. ليس هذا ما تراه عيناك. فقد تم تثبيت مكعبات الزجاج الصغيرة في الجص بزوايا ميل مختلفة قليلاً، بحيث يلتقط أي مصدر ضوء بعضها ويتجاهل البعض الآخر. تحت قدميك، سجادة. وفي الهواء، رائحة الصوف والحجر البارد.

يُسمى المبنى "كاريه" بالتركية و"خورا" باليونانية. "خورا" تعني الريف، أو الأرض الخارجية. كانت هناك كنيسة أقدم بالقرب من هذا المكان، تقع خلف أسوار المدينة الأولى، وسط الحقول والحدائق. وبقي الاسم حتى بعد أن امتدت الأسوار وامتلأ الحي بالمنازل. لذا، أنت تقف في مكان لم يعد اسمه وصفًا دقيقًا منذ أكثر من ألف عام. إسطنبول تفعل هذا باستمرار. ستعتاد عليه.

يفترض معظم الزوار أنهم ينظرون إلى مبنى واحد في لحظة واحدة. لكنهم ليسوا كذلك. فجوهر الكنيسة أقدم بمئات السنين من معظم ما جئت لرؤيته. بُنيت الجدران أولًا. أما الصور، فقد وصلت لاحقًا، في أوائل القرن الرابع عشر، خلال فترة إحياء قصيرة ومكلفة للفن البيزنطي. السطح عبارة عن طبقة لاحقة وُضعت على هيكل قديم. تخيّل لو أزلتَ الصور من ذهنك، لظهرت تحتها كنيسة أبسط وأكثر ضخامة.

تكفّل رجل واحد بتكاليف تلك الطبقة. كان اسمه ثيودور ميتوشيتس، وكان مسؤولًا عن الإدارة الإمبراطورية. كان أيضًا عالمًا وفلكيًا. أعاد بناء أجزاء من الكنيسة وغطّاها بالفسيفساء والطلاء. كما رسم نفسه على الجدار. فوق باب الغرفة الرئيسية، يجثو أمام المسيح، ممسكًا بنموذج للمبنى بكلتا يديه. انظر إلى قبعته. إنها ضخمة، مخططة، ومختارة بعناية.

لم تنتهِ قصته نهاية سعيدة، مما يجعل المرور بجانب الصورة أمرًا صعبًا. فقد كلفه تغيير الحاكم منصبه وثروته. طُرد من المدينة. سُمح له لاحقًا بالعودة، بشرط أن يعيش كراهب عادي داخل الدير الذي موّله بنفسه. توفي هناك، بين الصور التي طلب رسمها حين كان رجلاً ذا نفوذ، في منزل لم يعد يملك فيه شيئاً.

امشِ عبر الرواق الخارجي وتتبع الصور على الجدران. إنها تروي طفولة مريم العذراء - والديها، وولادتها، وخطواتها الأولى، وملاك يحمل لها الطعام. ابحث في العهد الجديد عن هذه المشاهد ولن تجدها. إنها مأخوذة من نص قديم منفصل لم تقبله الكنيسة قط كنص مقدس، ولم تتوقف عن رسمه. لقرون، استلهم الرسامون من قصص لم يكن الكهنة يقرؤونها بصوت عالٍ. سارت التقاليدان جنباً إلى جنب.

بعد ذلك، ستجد مشهداً نادراً ما تهتم به الكنائس الأخرى. يجلس مسؤول روماني ممسكاً بلفافة بينما ينتظر يوسف ومريم الحامل تسجيلهما للضرائب. إنها لحظة إدارية، رُسمت بعناية فائقة على الزجاج الملون. أمضى الرجل الذي دفع ثمنها حياته العملية داخل جهاز بيروقراطي. لم يُسجل ما إذا كان هو من اختار الموضوع بنفسه. من الصعب الوقوف أمامها دون التساؤل عن ذلك.

الآن، ادخل إلى المصلى الجانبي على اليمين. بُنيت هذه الغرفة الضيقة للدفن، ولا تزال آثار التجاويف المقوسة في الجدران، حيث كانت توضع القبور، ظاهرةً للعيان. وهي مطلية وليست مُبلّطة. على السطح المنحني فوق الطرف البعيد، يقف المسيح على أبواب الجحيم المكسورة، ويسحب آدم وحواء من معصميهما، لا من أيديهما، بل من معصميهما. إنها مسكة إنقاذ، لا تحية. ترتفع أقدامهما عن الأرض.

في نفس المصلى، يعلو سقفه مشهد يوم القيامة، حيث السماء ملفوفة كالسجادة. ويحيط بها أنبياء وملوك وصفوف من التماثيل الصغيرة. الألوان هنا مختلفة: أقل ذهباً، وأكثر قتامة، وأصفر داكن وأزرق غامق. كان الطلاء أرخص وأسرع من الفسيفساء، وكان هذا مصلى جنائزياً خاصاً لا قاعة عامة. يُشير اختلاف المواد إلى هوية من كان يُتوقع دخوله.

تغيرت وظائف المبنى عدة مرات. فقد استُخدم ككنيسة لقرون. وبعد بضعة عقود من الفتح العثماني، أصبح مسجداً، وغُطي جزء كبير من زخارفه بالجص. في القرن العشرين، نُظِّفَ المبنى وافتُتِحَ كمتحف، وأعادت حملة ترميم دولية طويلة الصورَ المُغطَّاة إلى الظهور. وفي عام ٢٠٢٤، وبعد أعمال ترميم إضافية، أُعيدَ افتتاحه كمسجدٍ عامر. وهو ليس متحفًا اليوم.

يُغيِّر هذا الوضع طريقة زيارتك. الأرضية مفروشة بالسجاد، ويجب خلع الأحذية عند المدخل. تُحجب بعض الصور المجازية في القاعة الرئيسية أثناء الصلاة، وتتغير أوقات الصلاة على مدار العام تبعًا لحركة الشمس. ارتدِ ملابسَك المعتادة في أي مسجد: غطِّ كتفيك وركبتيك، وغطاء رأس للنساء. تحرّك بهدوء. يأتي الناس إلى هنا للصلاة، لا للظهور في الصور. عادةً ما تكون المصلى المُزيَّن بالرسومات أهدأ غرفة في المبنى.

قبل مغادرتك، قف عند المدخل بين الممر والقاعة الرئيسية، وانظر إلى الأعلى مرة أخرى. لقد رُصِفَ الذهب فوقك يدويًا، مكعبًا مكعبًا، على أيدي عمال لم يُدوِّن أحد أسماءهم. لقد صمد أمام الزلازل، والغزو، وطبقة من الجص، والرطوبة، والعديد من التغييرات الجذرية في الغرض منه. في الخارج، يلعب الأطفال في الشارع، ويبيع أحدهم الشاي. لا يزال الضوء يتحرك على السقف، وسيستمر في الحركة حتى بعد مغادرتك.