Chiesa di Chora

Varcata la soglia, la temperatura si abbassa. Fuori, la strada è luminosa e polverosa. Qui dentro, la luce è fioca e ti raggiunge da angolazioni insolite. Guarda il soffitto dell'atrio d'ingresso e l'oro sembra muoversi mentre cammini. Non è un'illusione ottica. I minuscoli cubi di vetro sono stati incastonati nell'intonaco con inclinazioni leggermente diverse, quindi qualsiasi fonte di luce ne illumina alcuni e ne tralascia altri. Sotto i piedi, un tappeto. Nell'aria, lana e pietra fresca.

L'edificio si chiama Kariye in turco e Chora in greco. Chora significa campagna, o terra esterna. Una chiesa precedente, vicino a questo luogo, sorgeva oltre le prime mura della città, tra campi e giardini. Il nome è rimasto anche dopo che le mura si sono estese verso l'esterno e il quartiere si è riempito di case. Quindi ti trovi in un luogo il cui nome è una descrizione che ha smesso di essere accurata più di mille anni fa. Istanbul fa questo di continuo. Ci si abitua.

La maggior parte dei visitatori presume di trovarsi di fronte a un edificio in un determinato momento. Non è così. Il nucleo della chiesa è di diverse centinaia di anni più antico di quasi tutto ciò che sei venuto a vedere. Le mura sono state erette prima. Le immagini giunsero molto più tardi, all'inizio del XIV secolo, durante una breve e costosa rinascita dell'arte bizantina. La superficie è costituita da uno strato tardivo applicato su un antico involucro. Eliminate le immagini dalla vostra mente e al di sotto apparirà una chiesa più semplice e imponente.

Quello strato fu finanziato da un uomo. Il suo nome era Teodoro Metochite, a capo dell'amministrazione imperiale. Era anche uno studioso e un astronomo. Ricostruì parte della chiesa e la ricoprì di mosaici e dipinti. Fece anche ritrarre se stesso. Sopra la porta della navata principale è inginocchiato davanti a Cristo, con in entrambe le mani un modellino dell'edificio. Osservate il suo cappello. È enorme, a righe e scelto con cura.

La sua storia non ha un lieto fine, il che rende il ritratto ancora più difficile da sopportare. Un cambio di sovrano gli costò la carica e la fortuna. Fu allontanato dalla città. In seguito gli fu permesso di tornare, a condizione che vivesse come un semplice monaco all'interno del monastero che aveva finanziato personalmente. Morì lì, tra le immagini che aveva commissionato quando era un uomo potente, in una casa dove ormai non possedeva più nulla.

Percorrete il corridoio esterno e seguite i dipinti lungo le pareti. Raccontano l'infanzia della Vergine Maria: i suoi genitori, la sua nascita, i suoi primi passi, un angelo che le porta del cibo. Cercate queste scene nel Nuovo Testamento e non le troverete. Provengono da un testo antico separato che la Chiesa non ha mai accettato come Scrittura, ma che non ha mai smesso di illustrare. Per secoli, i pittori hanno lavorato a partire da storie che i sacerdoti non leggevano ad alta voce. Le due tradizioni sono andate di pari passo.

Più avanti si trova una scena che quasi nessuna altra chiesa si sofferma a rappresentare. Un funzionario romano siede con una pergamena mentre Giuseppe e Maria incinta attendono di essere registrati per la tassazione. È un momento amministrativo, reso con enorme cura in vetrate colorate. L'uomo che la commissionò trascorse tutta la sua vita lavorativa all'interno di una burocrazia. Non è noto se scelse lui stesso il soggetto. È difficile stare di fronte a quest'opera e non interrogarsi su questo.

Ora entrate nella cappella laterale sulla destra. Questa stretta stanza fu costruita per le sepolture, e si possono ancora vedere le nicchie ad arco nelle pareti dove venivano collocate le tombe. È dipinta anziché piastrellata. Sulla superficie curva in fondo, Cristo si erge sulle porte infrante dell'inferno e tira Adamo ed Eva verso l'alto afferrandoli per i polsi. Non per le mani, ma per i polsi. La presa è un atto di salvezza, non di saluto. I loro piedi si staccano da terra.

Sopra le vostre teste, nella stessa cappella, il soffitto raffigura una scena del Giudizio Universale, con il cielo arrotolato come un tappeto. Attorno ad essa si trovano profeti, re e file di piccole figure. I colori qui sono diversi: meno oro, più ocra e blu intenso. La pittura era più economica e veloce del mosaico, e questa era una cappella funeraria privata, non una sala pubblica. Il cambiamento di materiale ci dice qualcosa su chi ci si aspettava che vi entrasse.

L'edificio ha cambiato funzione diverse volte. Per secoli è stato una chiesa. Alcuni decenni dopo la conquista ottomana divenne una moschea e gran parte delle decorazioni furono ricoperte di intonaco. Nel XX secolo fu ripulita e aperta come museo, e una lunga campagna internazionale di restauro riportò alla luce le immagini coperte. Nel 2024, dopo ulteriori lavori di restauro, è stata riaperta come moschea attiva. Oggi non è più un museo.

Questo status influenza le modalità di visita. Il pavimento è ricoperto di moquette e le scarpe vanno tolte all'ingresso. Alcune immagini figurative nella sala principale vengono coperte durante la preghiera, e gli orari di preghiera variano durante l'anno in base al sole. Vestitevi come fareste per qualsiasi moschea: spalle e ginocchia coperte, e un velo per le donne. Muovetevi in silenzio. Le persone vengono qui per pregare, non per farsi fotografare. La cappella affrescata è solitamente la stanza più tranquilla dell'edificio.

Prima di andarvene, fermatevi sulla soglia tra il corridoio e la sala principale e alzate lo sguardo un'ultima volta. L'oro sopra di voi è stato applicato a mano, cubo dopo cubo, da operai i cui nomi nessuno si è preso la briga di annotare. È sopravvissuto a terremoti, a una conquista, a uno strato di intonaco, all'umidità e a diversi cambi di destinazione d'uso. Fuori, i bambini giocano per strada e qualcuno vende tè. La luce continua a muoversi sul soffitto. Continuerà a muoversi anche dopo che te ne sarai andato.