চোরা চার্চ

দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকতেই তাপমাত্রা কমে যায়। বাইরে রাস্তাটা উজ্জ্বল আর ধুলোমাখা। এখানে আলোটা মৃদু, আর তা এসে পড়ে অদ্ভুত সব কোণ থেকে। প্রবেশ পথের হলের ছাদের দিকে তাকালে মনে হয় হাঁটার সময় সোনালি রঙটা নড়ে উঠছে। ওটা আপনার চোখ নয়। ছোট ছোট কাচের ঘনকগুলো প্লাস্টারের মধ্যে সামান্য ভিন্ন কোণে বসানো হয়েছিল, তাই যেকোনো আলোর উৎস সেগুলোর কয়েকটিতে আলো ফেলে আর বাকিগুলোতে ফেলে না। পায়ের নিচে কার্পেট। বাতাসে পশম আর শীতল পাথরের গন্ধ।

তুর্কি ভাষায় ভবনটির নাম কারিয়ে এবং গ্রিক ভাষায় খোরা। খোরা মানে গ্রামাঞ্চল বা বাইরের ভূমি। এই জায়গার কাছে একটি পুরোনো গির্জা শহরের প্রথম প্রাচীরের বাইরে, মাঠ আর বাগানের মাঝে অবস্থিত ছিল। প্রাচীরগুলো বাইরের দিকে সরে যাওয়ার এবং এলাকাটি বাড়িঘরে ভরে যাওয়ার পরেও নামটি রয়ে গেছে। সুতরাং আপনি এমন একটি জায়গায় দাঁড়িয়ে আছেন, যার নামটি একটি বর্ণনা মাত্র, যা হাজার বছরেরও বেশি সময় আগে আর সঠিক নয়। ইস্তাম্বুল এই কাজটি প্রতিনিয়ত করে। আপনি এতে অভ্যস্ত হয়ে যাবেন।

বেশিরভাগ দর্শনার্থীই ধরে নেন যে তারা একটি নির্দিষ্ট মুহূর্তের একটি ভবন দেখছেন। কিন্তু তা নয়। গির্জার মূল অংশটি আপনি যা কিছু দেখতে এসেছেন তার প্রায় সবকিছুর চেয়ে কয়েকশ বছরের পুরোনো। দেয়ালগুলো আগে তৈরি হয়েছিল। ছবিগুলো অনেক পরে, চতুর্দশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে, বাইজেন্টাইন শিল্পের এক স্বল্পস্থায়ী ও ব্যয়বহুল পুনরুজ্জীবনের সময় যুক্ত হয়। এর উপরিভাগটি একটি পুরোনো কাঠামোর ওপর লাগানো পরবর্তী একটি স্তর। আপনার মন থেকে ছবিগুলো সরিয়ে ফেললে, সেগুলোর নিচে একটি সাদামাটা, ভারী গির্জা ভেসে ওঠে।

সেই স্তরের জন্য একজন ব্যক্তি অর্থ দিয়েছিলেন। তাঁর নাম ছিল থিওডোর মেটোখাইটস, এবং তিনি রাজকীয় প্রশাসন চালাতেন। তিনি একজন পণ্ডিত এবং জ্যোতির্বিজ্ঞানীও ছিলেন। তিনি গির্জার কিছু অংশ পুনর্নির্মাণ করেন এবং এটিকে মোজাইক ও রঙ দিয়ে ঢেকে দেন। তিনি নিজেকেও দেয়ালে স্থান দেন। মূল কক্ষে প্রবেশের দরজার উপরে তিনি যিশুর সামনে হাঁটু গেড়ে বসে আছেন, দুই হাতে ভবনটির একটি মডেল ধরে। তাঁর টুপির দিকে তাকান। এটি বিশাল, ডোরাকাটা এবং সম্পূর্ণ ইচ্ছাকৃত।

তাঁর গল্পের শেষটা ভালো হয়নি, যা এই প্রতিকৃতিটিকে উপেক্ষা করে চলে যাওয়া আরও কঠিন করে তোলে। শাসক পরিবর্তনের ফলে তিনি তাঁর পদ ও সম্পদ হারান। তাঁকে শহর থেকে নির্বাসিত করা হয়েছিল। পরে তাকে ফিরে আসার অনুমতি দেওয়া হয়েছিল, এই শর্তে যে তিনি নিজের অর্থায়নে নির্মিত মঠের ভেতরে একজন সাধারণ সন্ন্যাসী হিসেবে জীবনযাপন করবেন। তিনি সেখানেই মারা যান, একজন প্রভাবশালী ব্যক্তি হিসেবে তার নিজের তৈরি করা চিত্রকর্মগুলোর মাঝে, এমন একটি বাড়িতে যেখানে এখন তার নিজের কিছুই ছিল না।

বাইরের করিডোর দিয়ে হেঁটে যান এবং দেয়াল বরাবর ছবিগুলো অনুসরণ করুন। ছবিগুলো কুমারী মেরির শৈশবের কথা বলে — তার বাবা-মা, তার জন্ম, তার প্রথম পদক্ষেপ, একজন দেবদূতের তার জন্য খাবার নিয়ে আসা। নিউ টেস্টামেন্টে এই দৃশ্যগুলো খুঁজলে আপনি তা পাবেন না। এগুলো একটি ভিন্ন প্রাচীন গ্রন্থ থেকে নেওয়া, যাকে গির্জা কখনও ধর্মগ্রন্থ হিসেবে গ্রহণ করেনি এবং এর চিত্রাঙ্কনও কখনও বন্ধ করেনি। শত শত বছর ধরে, চিত্রকররা এমন সব গল্প থেকে কাজ করেছেন যা যাজকরা উচ্চস্বরে পড়তেন না। এই দুটি ঐতিহ্য পাশাপাশি চলেছিল।

আরও কিছুটা এগোলে এমন একটি দৃশ্য চোখে পড়ে, যা নিয়ে অন্য কোনো গির্জা মাথা ঘামায় না। একজন রোমান কর্মকর্তা একটি স্ক্রোল নিয়ে বসে আছেন, আর জোসেফ ও গর্ভবতী মেরি কর দেওয়ার জন্য নাম নথিভুক্ত হওয়ার অপেক্ষায়। এটি একটি প্রশাসনিক মুহূর্ত, যা রঙিন কাচে অত্যন্ত যত্ন সহকারে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। যিনি এর জন্য অর্থ প্রদান করেছিলেন, তিনি তার কর্মজীবন একটি আমলাতন্ত্রের ভেতরেই কাটিয়েছেন। তিনি নিজে এই বিষয়বস্তু বেছে নিয়েছিলেন কিনা, তা নথিভুক্ত নেই। এর সামনে দাঁড়িয়ে সেই বিষয়ে বিস্মিত না হয়ে থাকা কঠিন।

এবার ডানদিকের পাশের উপাসনালয়টিতে যান। এই সংকীর্ণ ঘরটি সমাধিস্থ করার জন্য তৈরি করা হয়েছিল, এবং আপনি এখনও দেওয়ালের খিলানযুক্ত কুলুঙ্গিগুলো দেখতে পাবেন যেখানে সমাধি স্থাপন করা হতো। এটি টালির পরিবর্তে রঙ করা। একেবারে শেষ প্রান্তের উপরের বাঁকানো পৃষ্ঠে, যিশু নরকের ভাঙা দরজার উপর দাঁড়িয়ে আছেন এবং আদম ও ইভকে তাদের কব্জি ধরে উপরের দিকে টেনে তুলছেন। তাদের হাত দিয়ে নয় — তাদের কব্জি ধরে। এই আঁকড়ে ধরাটা একটি উদ্ধার, কোনো অভিবাদন নয়। তাদের পা মাটি ছেড়ে উপরে উঠে যায়।

একই উপাসনালয়ে আপনার মাথার উপরে, ছাদে একটি বিচারের দৃশ্য রয়েছে, যেখানে আকাশ একটি কার্পেটের মতো গুটানো। এর চারপাশে নবী, রাজা এবং ছোট ছোট মূর্তির সারি দাঁড়িয়ে আছে। এখানকার রঙগুলো ভিন্ন: কম সোনালী, বেশি গেরুয়া এবং গাঢ় নীল। মোজাইকের চেয়ে রঙ সস্তা এবং দ্রুত ছিল, এবং এটি একটি সর্বজনীন কক্ষ না হয়ে একটি ব্যক্তিগত অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার উপাসনালয় ছিল। উপকরণের এই পরিবর্তন আপনাকে বলে দেয় যে এখানে কারা আসবেন বলে আশা করা হতো।

ভবনটির ব্যবহার বেশ কয়েকবার পরিবর্তিত হয়েছে। এটি বহু শতাব্দী ধরে একটি গির্জা হিসেবে ব্যবহৃত হয়েছে। অটোমান বিজয়ের কয়েক দশক পর এটি একটি মসজিদে পরিণত হয় এবং এর বেশিরভাগ অলঙ্করণ প্লাস্টার দিয়ে ঢেকে দেওয়া হয়। বিংশ শতাব্দীতে এটিকে পরিষ্কার করে একটি জাদুঘর হিসেবে খুলে দেওয়া হয় এবং একটি দীর্ঘ আন্তর্জাতিক পুনরুদ্ধার অভিযানের মাধ্যমে ঢাকা চিত্রগুলোকে পুনরায় দৃশ্যমান করা হয়। ২০২৪ সালে, আরও কিছু পুনরুদ্ধার কাজের পর, এটি একটি সক্রিয় মসজিদ হিসেবে পুনরায় চালু হয়। বর্তমানে এটি কোনো জাদুঘর নয়।

এই অবস্থাটি আপনার পরিদর্শনের ধরণ বদলে দেয়। মেঝেতে কার্পেট পাতা এবং প্রবেশপথে জুতো খুলে রাখতে হয়। প্রধান কক্ষের কিছু আলঙ্কারিক চিত্র প্রার্থনার সময় পর্দার আড়ালে রাখা হয় এবং বছরের বিভিন্ন সময়ে সূর্যের অবস্থানের সাথে সাথে নামাজের সময়ও পরিবর্তিত হয়। যেকোনো মসজিদের মতোই পোশাক পরুন: কাঁধ ও হাঁটু ঢাকা এবং মহিলাদের জন্য মাথা ঢাকার ওড়না। নিঃশব্দে চলাফেরা করুন। মানুষ এখানে প্রার্থনা করতে আসে, ছবি তোলার জন্য নয়। চিত্রিত উপাসনালয়টি সাধারণত ভবনের সবচেয়ে শান্ত ঘর।

চলে যাওয়ার আগে, করিডোর এবং প্রধান কক্ষের মাঝের দরজায় দাঁড়িয়ে আরেকবার ওপরের দিকে তাকান। আপনার মাথার ওপরের সোনাগুলো হাতে করে, ঘনক ধরে ধরে বসানো হয়েছিল, এমন সব কর্মীদের দ্বারা যাদের নাম লিখে রাখার প্রয়োজন কেউ মনে করেনি। এটি ভূমিকম্প, বিজয়, প্লাস্টারের আস্তরণ, স্যাঁতসেঁতে ভাব এবং উদ্দেশ্যের বেশ কয়েকটি সম্পূর্ণ পরিবর্তন সহ্য করে টিকে আছে। বাইরে, শিশুরা রাস্তায় খেলছে এবং কেউ একজন চা বিক্রি করছে। আলোটা এখনও ছাদ জুড়ে ঘুরছে। আপনি চলে যাওয়ার পরেও এটি ঘুরতে থাকবে।