Église Chora

Passez la porte et la température chute. Dehors, la rue est lumineuse et poussiéreuse. Ici, la lumière est tamisée et vous parvient sous des angles étranges. Le plafond du hall d'entrée semble onduler à votre passage. Ce n'est pas une illusion d'optique. Les minuscules cubes de verre ont été incrustés dans le plâtre selon des inclinaisons légèrement différentes, de sorte que chaque source de lumière en éclaire certains et en épargne d'autres. Sous vos pieds, de la moquette. Dans l'air, de la laine et la fraîcheur de la pierre.

L'édifice s'appelle Kariye en turc et Chora en grec. Chora signifie campagne, ou la terre au-delà. Une église plus ancienne se dressait non loin de cet emplacement, au-delà des premiers remparts de la ville, au milieu des champs et des jardins. Le nom est resté, même après l'extension des remparts et l'urbanisation du quartier. Vous vous trouvez donc dans un lieu dont le nom est une description qui a cessé d'être exacte il y a plus de mille ans. Istanbul pratique constamment ce genre de choses. On finit par s'y habituer.

La plupart des visiteurs pensent observer un seul et même bâtiment à un instant précis. Or, ce n'est pas le cas. Le cœur de l'église est plusieurs siècles plus ancien que presque tout ce que vous êtes venus voir. Les remparts ont été construits en premier. Les tableaux sont arrivés bien plus tard, au début du XIVe siècle, lors d'une brève et coûteuse renaissance de l'art byzantin. La surface est une couche tardive appliquée sur une structure ancienne. Oubliez ces images et vous découvrirez, en dessous, une église plus sobre et plus massive.

Un seul homme finança cette couche. Il s'appelait Théodore Métochitès et dirigeait l'administration impériale. Érudit et astronome, il reconstruisit des parties de l'église et les recouvrit de mosaïques et de peintures. Il se fit également représenter sur le mur. Au-dessus de la porte de la nef, il est agenouillé devant le Christ, tenant une maquette de l'édifice. Remarquez son chapeau : immense, rayé, il est choisi avec soin.

Son histoire se termine tragiquement, ce qui rend le portrait d'autant plus poignant. Un changement de souverain lui coûta sa charge et sa fortune. Il fut chassé de la ville. Plus tard, il fut autorisé à y revenir, à condition de vivre comme un simple moine dans le monastère qu'il avait financé lui-même. Il mourut là, parmi les images qu'il avait commandées lorsqu'il était un homme puissant, dans une maison où il ne possédait plus rien.

Traversez le couloir extérieur et suivez les tableaux qui ornent les murs. Ils racontent l'enfance de la Vierge Marie : ses parents, sa naissance, ses premiers pas, un ange lui apportant à manger. Cherchez ces scènes dans le Nouveau Testament, vous ne les trouverez pas. Elles proviennent d'un texte ancien distinct que l'Église n'a jamais reconnu comme Écriture sainte, mais qu'elle n'a jamais cessé d'illustrer. Pendant des siècles, les peintres se sont inspirés d'histoires que les prêtres ne lisaient pas à haute voix. Les deux traditions ont coexisté.

Plus loin, on découvre une scène que presque aucune autre église ne représente. Un fonctionnaire romain est assis avec un rouleau tandis que Joseph et Marie, enceinte, attendent d'être enregistrés pour l'impôt. C'est une scène administrative, rendue avec un soin extrême grâce à des vitraux colorés. L'homme qui l'a financée a passé sa vie professionnelle au sein de l'administration. On ignore s'il a choisi lui-même le sujet. Il est difficile de se tenir devant cette scène sans se poser la question.

Entrez maintenant dans la chapelle latérale à droite. Cette pièce étroite fut construite pour les sépultures, et l'on peut encore y voir les niches cintrées des murs où étaient placées les tombes. Elle est peinte plutôt que carrelée. Sur la surface incurvée au fond, le Christ se tient sur les portes brisées de l'enfer et tire Adam et Ève vers le haut en les saisissant par les poignets. Non pas par les mains, mais par les poignets. Ce geste est un sauvetage, non un accueil. Leurs pieds quittent le sol.

Au-dessus de votre tête, dans la même chapelle, le plafond est orné d'une scène du jugement dernier, avec le ciel enroulé comme un tapis. Autour, se tiennent des prophètes, des rois et des rangées de petites figures. Les couleurs sont différentes ici : moins d'or, plus d'ocre et de bleu profond. La peinture était moins chère et plus rapide à réaliser que la mosaïque, et il s'agissait d'une chapelle funéraire privée plutôt que d'un lieu public. Ce changement de matériau en dit long sur les personnes qui étaient censées y entrer.

L'édifice a changé de fonction à plusieurs reprises. Il a servi d'église pendant des siècles. Quelques décennies après la conquête ottomane, il est devenu une mosquée, et une grande partie du décor a été recouverte de plâtre. Au XXe siècle, le bâtiment fut nettoyé et ouvert comme musée. Une longue campagne de restauration internationale permit de révéler à nouveau les images recouvertes. En 2024, après de nouveaux travaux de restauration, il rouvrit ses portes en tant que mosquée en activité. Ce n'est plus un musée aujourd'hui.

Ce nouveau statut influence la manière de le visiter. Le sol est recouvert de moquette et l'on se déchausse à l'entrée. Certaines images figuratives de la salle principale sont projetées pendant la prière, dont les horaires varient au fil de l'année avec la course du soleil. Adoptez la même tenue que pour n'importe quelle mosquée : épaules et genoux couverts, et voile pour les femmes. Déplacez-vous silencieusement. Les fidèles viennent ici pour prier, non pour se faire photographier. La chapelle peinte est généralement l'endroit le plus paisible du bâtiment.

Avant de partir, arrêtez-vous sur le seuil entre le couloir et la salle principale et levez les yeux une dernière fois. L'or qui vous surplombe a été posé à la main, cube par cube, par des artisans dont personne n'a pris la peine de noter les noms. Il a survécu à des tremblements de terre, à une conquête, à une couche d'enduit, à l'humidité et à plusieurs changements de vocation. Dehors, des enfants jouent dans la rue et un vendeur de thé propose son thé. La lumière continue de se déplacer au plafond. Elle continuera de se déplacer après votre départ.