برج غلطة

تشعر قدماك بوجودك هنا قبل أن تدركه عيناك. تصعد الشوارع المحيطة بالبرج بانحدار حاد، مرصوفة بأحجار بالية تعلق بها حافة حذائك. عادةً ما تجد أحدهم يعزف على الغيتار في الساحة الصغيرة عند قاعدته. في الخريف، يتصاعد دخان الفحم من عربة مصنوعة من خشب الكستناء. ارفع بصرك، فتجد الحجر رماديًا خشنًا، والجدران سميكة، والنوافذ صغيرة، ثم يضيق البرج ليشكل قمة مدببة. يبدو البرج دفاعيًا، لأنه كان كذلك بالفعل.

بُني البرج عام ١٣٤٨ على يد تجار جنوة الذين كانوا يديرون تجارتهم على هذا الجانب من النهر. كانت القسطنطينية عاصمة الإمبراطورية البيزنطية عبر القرن الذهبي، وكانت جنوة تمتلك مستعمرة تجارية هنا، بأسوارها وقوانينها وحاكمها الخاص. أطلقوا على برجهم اسم برج المسيح. لم يكن مجرد زينة، بل كان يقع في أعلى نقطة من تحصيناتهم، مما أتاح لهم مراقبة كل من الميناء والمدينة على الضفة الأخرى.

كان هذا الترتيب غريبًا حتى في ذلك الوقت. قوة تجارية أجنبية تسيطر على منطقة محصنة على مرمى البصر من قصر الإمبراطور. مُنح الجنويون امتيازات تجارية مقابل دعمهم البحري، ووسعوا نطاق هذه الامتيازات تدريجيًا. فرضت منطقتهم رسومًا جمركية منخفضة، ونافست التجار المحليين، وحققت أرباحًا طائلة. يُعد البرج آخر ما تبقى من تلك العملية.

يبلغ ارتفاع البرج حوالي 67 مترًا، وجدرانه سميكة عند القاعدة، وهذا السمك هو سر صموده. تقع إسطنبول بالقرب من صدع نشط، وقد دمرت الزلازل مبانٍ أكثر فخامة. تعرض هذا البرج لأضرار متكررة، وتم ترميمه وإعادة تسقيفه وتدعيمه، لكن جوهره ظل صامدًا لما يقرب من سبعة قرون. الأجزاء العلوية والمخروط في قمته أحدث بكثير من أعمال البناء الحجرية التي تعود للعصور الوسطى.

في عام 1453، استولى العثمانيون على المدينة، واستسلمت المستعمرة الجنوية بدلًا من القتال. هُدمت أسوارها. سُمح للبرج بالبقاء، وتغيرت وظائفه. في ظل الحكم العثماني، استُخدم البرج في أوقات مختلفة كسجن، ومخزن، وموقع مراقبة، وقبل كل شيء كمركز للمراقبة من الحرائق. بُنيت إسطنبول في الغالب من الخشب. كانت أحياء بأكملها تحترق بانتظام، وكان لا بدّ من وجود من يراقب الدخان من هنا.

كان حراس الإطفاء يعملون بنظام المناوبات، ليلًا ونهارًا، يتجولون على الشرفة. عندما يرون الدخان، يرفعون إشارة ويقرعون الطبول، فينزل الرسل إلى الشوارع. كانت هذه إحدى أهم الوظائف في المدينة، وأكثرها عزلة. تخيّل ذلك وأنت تسير على نفس الشرفة الدائرية. لفترة طويلة، كان أحدهم هنا في جميع الأحوال الجوية، على أمل ألا يرى شيئًا.

ثم هناك قصة الطيران. في القرن السابع عشر، دوّن الرحالة أوليا جلبي أن رجلاً يُدعى هزارفن أحمد جلبي ربط جناحين بذراعيه، وقفز من هذا البرج، وحلّق فوق مضيق البوسفور ليهبط على الشاطئ الآسيوي. إنها مسافة عدة كيلومترات. الرواية موجودة، لكن لا يمكن التحقق من صحة الحدث نفسه. تتمسك بها التقاليد التركية بقوة، وقد سُمّي مطار باسم الرجل. اعتبرها قصة رائعة ذات مصدر واحد.

استقل المصعد إلى أقصى نقطة، ثم اصعد الدرجات الأخيرة. عندما تخرج إلى الشرفة، تهب عليك الرياح فورًا. من هنا، تتضح معالم المدينة. يمتد القرن الذهبي إلى يسارك. ترتفع شبه الجزيرة القديمة في الجهة المقابلة، بقبابها ومآذنها المتراصة على طول التلال. ينفتح مضيق البوسفور على اليمين، وخلفه الجانب الآسيوي. قلّما تجد مدينة يمكن استيعابها بهذه السرعة من مكان واحد.

تأمل المعالم ببطء. أكبر قبة في الأفق المقابل تعود إلى مسجد إمبراطوري عظيم على تله. بالقرب من الماء، يمكنك رؤية الجسور ومحطات العبّارات وقوارب الصيد. خلفك، تنحدر أسطح الحي في صفوف متراصة، مع حبال الغسيل ومقاهي على أسطحها. في يوم صافٍ، يمكنك رؤية جزر الأمراء في بحر مرمرة، منخفضة وداكنة في الأفق.

تغيرت هوية الحي أدناه مرات عديدة. كان حيًا جنويًا، ثم حيًا للعائلات اليونانية والأرمنية واليهودية والإيطالية تحت الحكم العثماني، ثم حيًا أوروبيًا يضم سفارات ومسارح في القرن التاسع عشر. أدت عمليات التبادل السكاني والضغوط السياسية إلى تقلص أعداد تلك المجتمعات خلال القرن العشرين. ولا تزال كنائسهم ومعابدهم ومدارسهم قائمةً بين المباني السكنية، وغالبًا ما تكون خلف أبواب بسيطة في شوارع عادية.

أصبح البرج نفسه متحفًا تحت إشراف وزارة الثقافة التركية عام ٢٠٢٠، وجُدِّدت معروضاته الداخلية. وقبل ذلك، أمضى عقودًا كمطعم ونادٍ ليلي، مع عروض عشاء في الطابق العلوي. ويتذكر كبار السن من سكان المدينة تناول الطعام هنا. لقد كان البرج متعدد الاستخدامات، وكونه معلمًا تاريخيًا ليس سوى أحدث أدواره.

انظر إلى السطح من الساحة عند عودتك. تلك القبة المخروطية ليست من العصور الوسطى. فقد تُوِّج البرج بعدة أسطح مختلفة على مر القرون، ويعود تاريخ السطح الحالي إلى ترميم حديث. تُظهر صور من القرن التاسع عشر شكلًا مختلفًا تمامًا. إن الصورة الظلية المطبوعة على كل بطاقة بريدية في هذا الحي هي، في الواقع، أحدث جزء من المبنى.

قبل مغادرة الساحة، اجلس على إحدى الدرجات لدقيقة. من حولك، الناس يصطفون في طوابير، يتناولون المثلجات، ويتجادلون حول أي شارع يؤدي إلى الماء. قبل نحو سبعمائة عام، وقف تاجر جنوي هنا تقريبًا يراقب بناء برجه، متوقعًا أن تدوم مدينته داخل المدينة. لكنها لم تدم. أما البرج فقد صمد. أنهِ مشروبك، واختر طريقًا منحدرًا، ودع الشوارع تقودك إلى الجسر.