Menara Galata

Kaki Anda akan merasakan kehadiran Anda sebelum mata Anda menyadarinya. Jalan-jalan di sekitar menara menanjak curam, dilapisi batu-batu bulat yang aus dan membuat ujung sepatu Anda tersangkut. Biasanya ada seseorang yang memainkan gitar di alun-alun kecil di dasar menara. Di musim gugur, tercium asap arang dari gerobak kayu bakar. Lihatlah ke atas, dan batunya berwarna abu-abu dan kasar, dindingnya tebal, jendelanya kecil — dan kemudian seluruhnya menyempit menjadi puncak yang runcing. Menara ini tampak seperti benteng pertahanan, karena memang demikian adanya.

Menara ini dibangun pada tahun 1348 oleh para pedagang Genoa yang menguasai sisi perairan ini. Konstantinopel adalah ibu kota Bizantium di seberang Tanduk Emas, dan Genoa memiliki koloni perdagangan di sini, dengan temboknya sendiri, hukumnya sendiri, dan gubernurnya sendiri. Mereka menyebut menara mereka Menara Kristus. Itu bukan sekadar hiasan. Menara itu berdiri di titik tertinggi benteng mereka dan memungkinkan mereka untuk mengawasi pelabuhan dan kota di seberang pantai.

Pengaturan itu aneh bahkan pada saat itu. Sebuah kekuatan komersial asing memiliki distrik berbenteng yang terlihat dari istana kaisar. Orang-orang Genoa telah diberi hak istimewa perdagangan sebagai imbalan atas dukungan angkatan laut, dan mereka terus memperluas makna hak istimewa tersebut. Distrik mereka membayar bea masuk rendah, menyaingi pedagang lokal, dan menghasilkan banyak uang. Menara ini adalah bagian besar terakhir dari operasi tersebut yang masih berdiri.

Struktur ini tingginya sekitar enam puluh tujuh meter dan dindingnya setebal beberapa meter di bagian dasarnya. Ketebalan itulah yang membuatnya bertahan. Istanbul terletak di dekat garis patahan aktif, dan gempa bumi telah meruntuhkan bangunan yang jauh lebih elegan. Bangunan ini telah berulang kali rusak, ditambal, atapnya diganti, dan diperkuat, tetapi intinya telah bertahan selama hampir tujuh abad. Bagian atas dan kerucut di puncaknya jauh lebih baru daripada bangunan batu abad pertengahan di bawahnya.

Pada tahun 1453, Ottoman merebut kota itu, dan koloni Genoa menyerah daripada melawan. Temboknya diruntuhkan. Menara itu diizinkan untuk tetap berdiri, dan fungsinya berubah. Di bawah pemerintahan Ottoman, menara ini berfungsi pada waktu yang berbeda sebagai penjara, gudang, pos pengamatan, dan yang terpenting sebagai pos pengawasan kebakaran. Istanbul sebagian besar dibangun dari kayu. Seluruh distrik sering terbakar, dan seseorang harus berada di sini untuk mengawasi asap.

Para penjaga kebakaran bekerja bergantian, siang dan malam, berjalan di balkon. Ketika mereka melihat asap, mereka memberi isyarat dan memukul genderang, dan para utusan berlari turun ke jalan. Itu adalah salah satu pekerjaan terpenting di kota dan salah satu yang paling sepi. Bayangkan itu saat Anda berjalan di balkon melingkar yang sama. Untuk waktu yang sangat lama, seseorang berada di sini dalam segala cuaca, berharap untuk tidak melihat apa pun.

Lalu ada penerbangan. Pada abad ketujuh belas, penulis perjalanan Evliya Celebi mencatat bahwa seorang pria bernama Hezarfen Ahmed Celebi memasang sayap di lengannya, melompat dari menara ini dan meluncur melintasi Bosporus untuk mendarat di pantai Asia. Itu jarak beberapa kilometer. Kisah itu ada; peristiwa itu sendiri tidak dapat diverifikasi. Tradisi Turki memegang teguh hal itu, dan pria itu memiliki bandara yang dinamai menurut namanya. Anggap saja itu sebagai cerita yang sangat bagus dengan satu sumber.

Naik lift sejauh mungkin, lalu naiki anak tangga terakhir. Saat Anda keluar ke balkon, angin langsung menerpa. Dari sini, kota tampak terorganisir. Tanduk Emas (Golden Horn) membelah di sebelah kiri Anda. Semenanjung tua menjulang di seberang, dengan kubah dan menara yang bertumpuk di sepanjang punggung bukit. Selat Bosporus terbuka di sebelah kanan, dengan sisi Asia di baliknya. Sangat sedikit kota yang dapat dipahami secepat ini dari satu tempat.

Perhatikan bangunan-bangunan penting secara perlahan. Kubah terbesar di cakrawala di seberang adalah milik sebuah masjid kekaisaran besar di atas bukitnya. Lebih dekat ke air, Anda dapat melihat jembatan, terminal feri, dan perahu nelayan. Di belakang Anda, atap-atap distrik berjejer rapat, dengan jemuran dan kafe di atap. Pada hari yang cerah, Anda dapat melihat Kepulauan Pangeran di Laut Marmara, rendah dan gelap di cakrawala.

Lingkungan di bawah telah berganti identitas berkali-kali. Dulunya merupakan kawasan Genoa, kemudian menjadi distrik keluarga Yunani, Armenia, Yahudi, dan Italia di bawah kekuasaan Ottoman, lalu menjadi kawasan Eropa dengan kedutaan dan teater pada abad kesembilan belas. Pertukaran penduduk dan tekanan politik telah mengurangi jumlah komunitas tersebut selama abad ke-20. Gereja, sinagoge, dan sekolah mereka masih berada di bawah sana di antara blok-blok apartemen, seringkali di balik pintu-pintu sederhana di jalan-jalan biasa.

Menara itu sendiri menjadi museum di bawah Kementerian Kebudayaan Turki pada tahun 2020, dan pajangan interiornya telah dirombak. Sebelumnya, menara itu telah digunakan selama beberapa dekade sebagai restoran dan klub malam, dengan pertunjukan makan malam di lantai atas. Penduduk kota yang lebih tua masih ingat makan di sini. Menara ini telah menjadi banyak hal, dan menjadi monumen hanyalah peran terbarunya.

Lihatlah atapnya dari alun-alun saat Anda kembali turun. Atap kerucut itu bukanlah peninggalan abad pertengahan. Menara ini telah ditutupi dengan beberapa atap yang berbeda selama berabad-abad, dan atap yang sekarang berasal dari restorasi modern. Foto-foto dari abad ke-19 menunjukkan profil yang sama sekali berbeda. Siluet yang tercetak di setiap kartu pos di lingkungan ini, sebenarnya, adalah bagian bangunan yang paling baru.

Sebelum Anda meninggalkan alun-alun, duduklah di salah satu anak tangga sebentar. Di sekelilingmu orang-orang mengantre, makan es krim, berdebat tentang jalan mana yang menuju ke tepi laut. Hampir tujuh ratus tahun yang lalu seorang pedagang Genoa berdiri kira-kira di sini dan menyaksikan menaranya selesai dibangun, berharap kota di dalam kotanya akan bertahan lama. Ternyata tidak. Menaranya yang bertahan. Habiskan minumanmu, pilih jalan yang menurun, dan biarkan jalanan membawamu ke jembatan.