Karahantepe

Trước tiên, hãy cảm nhận cơn gió. Nó thổi qua những ngọn đồi Tek Tek mà không có gì cản trở – không cây cối, không tường thành, không âm thanh nào ngoài tiếng cỏ khô xào xạc trên đá vôi. Rồi những tảng đá hiện ra. Những cột đá hình chữ T màu nhạt đứng sừng sững trong những hốc đá, sát nhau, như một đám đông đang tụ họp giữa chừng. Đá ấm áp dưới ánh mặt trời và được mài nhẵn ở các cạnh. Bạn đang đứng ở một trong những công trình xây dựng cổ xưa nhất mà con người từng tạo ra.

Thật khó để hình dung được tuổi đời của chúng. Những cột đá này được dựng lên khoảng mười hai nghìn năm trước – trước khi có nông nghiệp, trước khi có đồ gốm, trước khi có kim loại, trước khi có bánh xe, trước khi có chữ viết. Khi các kim tự tháp Ai Cập được xây dựng, địa điểm này đã cổ xưa hơn đối với những người xây dựng kim tự tháp so với tuổi đời của các kim tự tháp đối với chúng ta. So với đó, Stonehenge là một sự kiện tương đối gần đây. Dù bạn nghĩ khởi đầu của nền văn minh trông như thế nào… thì nó bắt đầu gần hơn ở đây.

Những người chăn cừu địa phương luôn biết đến ngọn đồi này. Họ gọi nó là Keçilitepe và chăn thả dê giữa những tảng đá kỳ lạ nhô lên khỏi mặt đất. Khảo cổ học bắt đầu xuất hiện vào năm 1997, khi nhà nghiên cứu Bahattin Çelik xác định được địa điểm này và đếm được hàng chục cột hình chữ T nằm rải rác trên bề mặt. Trong hai thập kỷ, Karahantepe lặng lẽ chờ đợi trong khi địa điểm nổi tiếng "chị em" của nó thu hút sự chú ý của thế giới. Sau đó, vào năm 2019, các cuộc khai quật toàn diện bắt đầu dưới sự chỉ đạo của nhà khảo cổ học Necmi Karul — và ngọn đồi bắt đầu hé lộ những điều đáng kinh ngạc.

Hơn 250 cột hình chữ T đã được xác định ở đây. Hình dạng rất quan trọng: các nhà khảo cổ học cho rằng chữ T là hình người cách điệu, thanh ngang là đầu nhìn từ bên cạnh, thân cột là thân. Tại các địa điểm liên quan, một số cột có chạm khắc hình cánh tay, bàn tay và thắt lưng, điều này củng cố ý tưởng trên. Đây không phải là những cột chống đỡ mái nhà — mà là những hình người, đứng cùng nhau trong các khu vực khép kín, được sắp xếp xung quanh các cặp cột lớn hơn ở trung tâm. Chúng đại diện cho ai — tổ tiên, linh hồn, hay chính cộng đồng — thì cho đến nay vẫn chưa ai biết.

Trái tim của địa điểm này là một căn phòng được đào thẳng xuống lớp đá gốc. Bên trong, một rừng cột đá cao vút mọc lên từ nền đá — không phải được xây dựng, mà được chạm khắc tại chỗ, vẫn đứng vững khi đá xung quanh chúng bị đục đẽo. Từ một bức tường, một cái đầu người nhô ra, quan sát căn phòng với khuôn mặt dài và điềm tĩnh. Các nhà nghiên cứu đã mô tả những cột đá ở đây giống như vật tổ, và một số người cho rằng chúng là hình dạng dương vật gắn liền với các nghi lễ mà chúng ta chỉ có thể phỏng đoán. Câu trả lời trung thực là mục đích của căn phòng vẫn chưa được biết. Đứng ở rìa của nó, chính sự bí ẩn đó mới là điểm thu hút.

Rồi còn có những bức tượng. Vào tháng 9 năm 2023, các nhà khảo cổ đã phát hiện ra một bức tượng người ngồi cao 2,3 mét — xương sườn và cột sống có những đường cắt sâu, cổ có hình chữ V, hai tay chắp lại thấp trên thân. Bên cạnh những phát hiện đó là một bức tượng kền kền được điêu khắc, đôi cánh gập lại, đôi mắt sắc bén. Những bức tượng này có nét tương đồng với bức tượng Người Urfa nổi tiếng, được tìm thấy gần Şanlıurfa vào năm 1993 và được coi là một trong những bức tượng người kích thước thật lâu đời nhất được biết đến ở bất cứ đâu. Hầu hết các tác phẩm chạm khắc này hiện đang được trưng bày tại Bảo tàng Khảo cổ học Şanlıurfa, và việc được chiêm ngưỡng chúng sau khi tham quan địa điểm này sẽ giúp câu chuyện được hoàn chỉnh hơn.

Điều làm nên sự khác biệt của Karahantepe chính là người đã xây dựng nên nó. Đó là những người săn bắn hái lượm – những người mà trước đây chúng ta từng hình dung là những nhóm người du mục nhỏ bé, không có kiến trúc và không có dự án chung. Thế nhưng, tại đây, họ đã khai thác đá, chạm khắc và dựng lên những công trình đòi hỏi sự quy hoạch, phối hợp và niềm tin chung. Các nghiên cứu gần đây về tàn tích thức ăn cho thấy họ ăn linh dương rừng và hái lượm các loại đậu – chỉ là săn bắn và hái lượm, chứ chưa phải là trồng trọt. Một số nhà nghiên cứu cho rằng người dân đã sinh sống ở đây quanh năm, điều này sẽ biến nơi đây thành một trong những ngôi làng cổ nhất được biết đến trên trái đất. Câu chuyện cũ – đầu tiên là trồng trọt, sau đó là định cư, rồi đến đền thờ – trên thực tế có thể diễn ra ngược lại.

Karahantepe không đứng riêng lẻ. Nó thuộc về dự án Taş Tepeler – những ngọn đồi đá – một mạng lưới gồm khoảng mười hai địa điểm thời kỳ đồ đá mới trải rộng khắp các cao nguyên này, tất cả đều đang được khai quật như một nỗ lực nghiên cứu lớn. Göbekli Tepe, địa điểm nổi tiếng khác nằm cách đó khoảng 46 km về phía tây. Cả hai di tích cùng nhau gợi lên hình ảnh một vùng đất rộng lớn với những cộng đồng gắn kết, chia sẻ các biểu tượng và truyền thống xây dựng trên khắp vùng đất này từ mười hai thiên niên kỷ trước. Việc tham quan cả hai trong cùng một chuyến đi biến một di tích nổi tiếng thành cả một thế giới đã mất.

Một điều kỳ lạ nữa: vào một thời điểm nào đó trong thời cổ đại, các buồng đá đã bị cố tình lấp đầy bằng đất và đá vụn. Chính việc chôn vùi đó đã giúp các cột đá và các hình khắc còn tồn tại trong tình trạng tốt như vậy — được niêm phong khỏi thời tiết và thời gian. Tại sao những người xây dựng lại làm như vậy, không ai biết; có lẽ việc đóng cửa một nơi linh thiêng cũng là một nghi lễ. Và công việc chỉ mới bắt đầu. Theo ước tính gần đây, chỉ khoảng năm phần trăm khu vực đã được khai quật. Vào một ngày trong tuần, bạn có thể thấy các nhà khảo cổ học đang phủi đất khỏi những tảng đá mà mắt người chưa từng nhìn thấy trong mười hai nghìn năm qua.

Hãy dành một chút thời gian để chiêm ngưỡng khung cảnh nơi đây. Những ngọn đồi Tek Tek là vùng đất hoang sơ, thoáng đãng — những ngọn đồi đá vôi, đất mỏng, tiếng chuông dê vang vọng đâu đó khuất tầm nhìn, và màn sương mờ ảo của đồng bằng Lưỡng Hà ở phía nam. Khu di tích mở cửa cho du khách vào năm 2023 với những lối đi trên cao uốn lượn phía trên các khu vực được bao quanh, giúp toàn bộ bố cục hiện ra rõ ràng dưới chân bạn. Ở đây có rất ít bóng mát. Ánh sáng vàng dịu nhẹ chiếu rọi những vết đục trên các cột đá – và lượng người đến đây ít hơn nhiều so với Göbekli Tepe trong một giờ.

Lời khuyên hữu ích cho chuyến thăm: hãy đi từ Şanlıurfa cùng với tài xế hoặc hướng dẫn viên, vì phương tiện giao thông công cộng không đến được vùng đồi núi này và biển chỉ dẫn rất thưa thớt. Hãy mang theo nước uống quanh năm và kem chống nắng thực sự vào mùa hè, khi cao nguyên rất nóng. Hãy dành thời gian ghé thăm bảo tàng ở Şanlıurfa ngay trong ngày – những bức tượng, những đầu tượng chạm khắc và chính Người Urfa đang chờ đợi ở đó trong không gian yên tĩnh được điều hòa nhiệt độ, và sự kết hợp giữa khu vực hoang sơ và những báu vật được khai quật sẽ hoàn thiện những gì mà cả hai không thể tự nói lên.

Trước khi rời đi, hãy đứng gần một cột đá – đủ gần để nhìn thấy những vết đục. Mỗi nhát đục đều được thực hiện mà không cần kim loại, đá va vào đá, bởi những bàn tay đã từng trải qua đói khát, mùa đông và sự di chuyển của đàn linh dương. Những bàn tay ấy vẫn xây dựng nên một nơi tụ họp – một điều gì đó lớn lao hơn cả sự sinh tồn. Khi bạn quay trở lại con đường mòn, gió lại thổi, cỏ lay động, và những cột đá vẫn đứng yên như chúng đã từng đứng suốt mười hai nghìn năm qua... kiên nhẫn, im lặng, và vẫn giữ kín hầu hết những bí mật của chúng dưới lòng đồi.