Деревня Кумалыкизык

Деревня заявляет о себе под ногами. Брусчатка, округлая и неровная, отполированная семью веками обуви и копыт, посередине переулка течет ручей. Утренние запахи здесь специфичны. Дым от костра, свежеиспеченный хлеб, спелая малина в сезон. Дома наклоняются над улицей с обеих сторон, трехэтажные, из дерева и штукатурки, выкрашенные в охру, белый и выцветший синий цвета. Где-то кукарекает петух. На окраине деревни работает двигатель трактора. Это не музей. За каждой дверью живут люди.

Большинство посетителей прибывают на площадь, где деревня выходит на дорогу из Бурсы, и сразу же начинаются торговые ряды. Банки с вареньем, сушеные травы, вязаные носки, деревянные ложки, подносы с ягодами в сезон. Продавцы — в основном деревенские женщины, и торговаться они ненавязчиво. От площади мощеные переулки ведут вверх по склону в нескольких направлениях, и любой из них подойдет. Деревня достаточно мала, поэтому каждый круг в конце концов возвращает вас туда, откуда вы начали, обычно мимо того же улыбающегося продавца варенья.

Кумалыкызык расположен у подножия горы Улудаг, недалеко от Бурсы, и является одной из старейших османских деревень. Она была основана около 700 лет назад, в первые годы существования Османской империи, как вакифская деревня. Вакиф — это благочестивый фонд, то есть доход деревни шел на содержание религиозных и благотворительных зданий в Бурсе. Это юридическое соглашение имело важное значение. Оно сохраняло деревню в целости и не позволяло ей продаваться на рынке на протяжении веков, что является одной из причин того, что ее дома и планировка улиц сохранились практически в первозданном виде.

Название несет в себе племенную память. Кызык был одной из двадцати четырех традиционных ветвей огузских турок, конфедерации, из которой вышли османы. Несколько деревень недалеко от Бурсы имеют тот же суффикс, каждая из которых напоминает о поселенцах из того же рода. Первая часть названия часто связывается с «кума», турецким словом, означающим «пятница», возможно, потому что в этой деревне проводились пятничные молитвы этой группы. Следует рассматривать этимологию как вероятную, а не доказанную. Жители деревни за чашкой чая предложат свои варианты.

Присмотритесь к любому дому. Первый этаж построен из грубого камня с широкими деревянными воротами, предназначенными для животных, телег и складских помещений. Верхние этажи имеют деревянный каркас, заполнены кирпичом или бутовым камнем и оштукатурены, и часто выступают над улицей на деревянных кронштейнах. Этот выступ, называемый кумбой, занимает дополнительную площадь и затеняет переулок внизу. Крыши покрыты изогнутой терракотовой черепицей. Двери сохранили свои старые железные дверные молотки. Некоторые фасады свежеокрашены, другие облупились до голой древесины, и это сочетание выглядит естественно.

В деревне около 270 исторических домов, и большая часть из них до сих пор заселена, в основном фермерскими семьями. В 2014 году ЮНЕСКО включила Кумалыкызык в список Всемирного наследия вместе с памятниками ранней османской Бурсы. В этом списке деревня и город рассматриваются как единая история. Султаны строили мечети и гробницы в столице, а такие деревни, как эта, снабжали столицу продовольствием и финансировали ее учреждения. Империи обычно запоминаются по дворцам. Здесь же вы проходите через другую половину этой истории.

Бродите без плана, потому что план — это и есть удовольствие. Переулки извиваются, сужаются и открываются в небольшие треугольники тени. Вода течет по открытым каналам — старой системе водоотведения, для животных и для мытья булыжников. Найдите проход, который местные жители называют Чинь Аралигы, «проход гоблина», — щель между домами, настолько узкая, что один человек проходит, повернувшись плечом. Дети все равно вас обгонят. Пусть деревня задает ваш темп, который всегда был темпом нагруженных мулов.

Еда — это современный источник дохода деревни. По утрам в выходные дни дворы и переулки заполняются столами для завтрака. Деревенский хлеб, оливки, яйца, мед, густые сливки, тонкие лепешки с начинкой, называемые гёзлеме, и десятки небольших блюд, которые подают сами жители. Фирменная культура — малина. На нижних склонах в начале лета созревают малиновые ягоды, а банки с малиновым вареньем стоят на подоконниках и прилавках. Попробуйте свежий сок в сезон. Он терпкий, красный и полностью местный.

В деревне небольшие учреждения. Мечеть, перестроенная за столетия, стоит недалеко от главной площади со скромным минаретом. Старая баня и фонтаны сохранились со времен Османской империи, а один из домов теперь служит небольшим этнографическим музеем, обставленным инструментами, ткацкими станками и предметами домашнего обихода. Ничто не занимает много времени. Настоящая достопримечательность — это сам городской пейзаж, который съемочные группы регулярно арендуют, когда им нужна нетронутая османская обстановка.

Жизнь по-прежнему следует горному календарю. Весной каштаны и грецкие орехи над деревней расцветают. Лето — это сбор урожая и приток туристов. Осенью переулки пахнут сушеными фруктами, а дрова взбираются по стенам двора. Зима наступает тихо, снег на Улудаге и дым торчит прямо из дымоходов. Жители деревни продают то, что дают им времена года. Какой бы месяц вас ни привёл, вы видите лишь одну страницу очень длинной книги.

Обратите внимание на небольшие признаки взаимодействия старого и нового. Спутниковые антенны, прикреплённые к деревянным стенам. Современная кирпичная кладка обрушившегося угла. Таблички с информацией о реставрации рядом с дверями. Сохранение 700-летней деревни — это постоянная работа, и не каждый дом ещё нашёл своего спасителя. Статус объекта всемирного наследия объединил в себе деньги и правила. Местные жители скажут вам, что важны и то, и другое. Дом, в котором живут люди, выживает. Пустой дом прогнётся через десять лет.

Перед отъездом поднимитесь немного вверх по переулку мимо мечети, пока крыши не окажутся внизу. Терракотовая черепица ступенчато спускается к равнине, а вдали виднеются многоквартирные дома Бурсы — всего лишь короткая поездка, и семь веков назад. Прислушайтесь. Вода в каналах, голуби, нож на тарелке с завтраком где-то. Османская империя зародилась в этих холмах с чего-то подобного, с несколькими улицами крестьян. Останьтесь здесь ещё на минуту, прежде чем дорога вернёт вас обратно.