Villaggio di Cumalıkızık

Il villaggio si rivela sotto i vostri piedi. Ciottoli, arrotondati e irregolari, levigati da sette secoli di scarpe e zoccoli, con un canale d'acqua corrente al centro della strada. Gli odori del mattino qui sono particolari: fumo di legna, pane appena sfornato, lamponi maturi di stagione. Le case si affacciano sulla strada da entrambi i lati, tre piani di legno e intonaco dipinti di ocra, bianco e blu sbiadito. Un gallo canta da qualche parte. Il motore di un trattore gira al minimo ai margini del villaggio. Questo non è un museo. Dietro ogni porta vivono persone.

La maggior parte dei visitatori arriva nella piazza dove il villaggio incontra la strada proveniente da Bursa, e le bancarelle iniziano subito. Barattoli di marmellata, erbe aromatiche essiccate, calze di lana, cucchiai di legno, vassoi di frutti di bosco di stagione. Le venditrici sono per lo più donne del villaggio e la contrattazione è delicata. Dalla piazza, stradine acciottolate si snodano in salita in diverse direzioni, e ognuna è percorribile. Il villaggio è abbastanza piccolo da permettere di tornare al punto di partenza con ogni giro, solitamente passando davanti alla stessa sorridente venditrice di marmellata.

Cumalıkızık sorge ai piedi del monte Uludağ, appena fuori Bursa, ed è uno dei più antichi villaggi ottomani in assoluto. Fu fondato circa 700 anni fa, nei primi anni dello stato ottomano, come villaggio vakıf. Un vakıf era una fondazione religiosa, il cui reddito era destinato al sostegno di edifici religiosi e caritatevoli a Bursa. Tale assetto giuridico era fondamentale. Mantenne il villaggio intatto e al riparo dalla speculazione edilizia per secoli, motivo per cui le sue case e la sua struttura urbanistica sono sopravvissute praticamente intatte.

Il nome porta con sé una memoria tribale. Kızık era uno dei ventiquattro rami tradizionali dei turchi Oghuz, la confederazione da cui emersero gli ottomani. Diversi villaggi vicino a Bursa condividono questo suffisso, ognuno dei quali ricorda coloni appartenenti alla stessa stirpe. La prima parte del nome è spesso collegata a cuma, la parola turca per venerdì, forse perché in questo villaggio si tenevano le preghiere del venerdì per questo gruppo. È bene considerare questa etimologia come probabile, non provata. Gli abitanti del villaggio vi offriranno le loro versioni mentre sorseggiano il tè.

Osservate attentamente ogni casa. Il piano terra è in pietra grezza con un ampio portone di legno, costruito per animali, carri e come magazzino. I piani superiori sono a graticcio, riempiti di mattoni o pietrame e intonacati, e spesso sporgono sulla strada su mensole di legno. Questa sporgenza, chiamata cumba, ruba ulteriore spazio calpestabile e ombreggia il vicolo sottostante. I tetti sono ricoperti di tegole di terracotta curve. Le porte conservano i loro vecchi battenti di ferro. Alcune facciate sono state dipinte di recente, altre si scrostano fino al legno vivo, e il mix è autentico.

Nel villaggio si trovano circa 270 case storiche, e gran parte di esse è ancora abitata, per lo più da famiglie di agricoltori. Nel 2014, l'UNESCO ha inserito Cumalıkızık nella lista del Patrimonio Mondiale, insieme ai monumenti della Bursa ottomana. La lista considera villaggio e città come un'unica entità. I sultani costruivano moschee e tombe nella capitale, mentre villaggi come questo rifornivano la capitale e ne finanziavano le istituzioni. Gli imperi vengono solitamente ricordati attraverso i palazzi. Eccovi qui, a percorrere l'altra metà del racconto.

Vagate senza meta, perché la meta è il piacere. I vicoli si snodano, si restringono e si aprono in piccoli triangoli d'ombra. L'acqua scorre in canali a cielo aperto, un antico sistema di drenaggio, per gli animali e per lavare i ciottoli. Trovate il passaggio che gli abitanti del luogo chiamano Cin Aralığı, il varco degli spiritelli, uno spazio tra le case così stretto che una persona può passare con le spalle curve. I bambini vi supereranno comunque. Lasciate che sia il villaggio a dettare il vostro ritmo, che un tempo era quello dei muli carichi.

Il cibo è la principale fonte di sostentamento del villaggio. Nei fine settimana, cortili e vicoli si riempiono di tavoli per la colazione. Pane del villaggio, olive, uova, miele, panna rappresa, sottili focacce ripiene chiamate gözleme e decine di piccoli piatti, serviti dalle famiglie stesse. Il prodotto tipico è il lampone. I campi sui pendii inferiori li producono all'inizio dell'estate e i barattoli di marmellata di lamponi si accumulano sui davanzali e sulle bancarelle. Assaggiate il succo fresco di stagione. È un luogo vivace, rosso e autentico.

Il villaggio mantiene le sue istituzioni di piccole dimensioni. La moschea, ricostruita nel corso dei secoli, sorge vicino alla piazza principale con un modesto minareto. Un antico bagno pubblico e le fontane risalgono all'epoca ottomana, e una casa ora funge da piccolo museo etnografico, arredato con attrezzi, telai e oggetti di uso domestico. Non ci vuole molto per visitarla. La vera attrazione è il paesaggio urbano stesso, che le troupe cinematografiche e televisive utilizzano regolarmente come location per ricreare l'atmosfera ottomana incontaminata.

La vita segue ancora il calendario della montagna. La primavera porta la fioritura dei castagni e dei noci sopra il villaggio. L'estate è il periodo del raccolto e dei visitatori. In autunno i vicoli profumano di frutta secca e le cataste di legna si arrampicano sui muri del cortile. L'inverno cala silenziosamente, con la neve sull'Uludağ e il fumo che si alza dai camini. Gli abitanti del villaggio vendono ciò che la stagione offre. Qualunque sia il mese in cui vi trovate, state vedendo una pagina di un libro molto lungo.

Cercate i piccoli segni di un dialogo tra vecchio e nuovo. Parabole satellitari imbullonate a muri di legno. Mattoni moderni riparano un angolo crollato. Targhe commemorative del restauro accanto alle porte. Mantenere in vita un villaggio di 700 anni è un lavoro costante, e non tutte le case hanno ancora trovato il loro salvatore. Lo status di Patrimonio dell'Umanità ha portato fondi e regolamenti. Gli abitanti vi diranno che entrambi contano. Una casa abitata sopravvive. Una vuota si sgretola nel giro di un decennio.

Prima di andarvene, salite un po' lungo il vicolo oltre la moschea, finché i tetti non si aprono sotto di voi. Le tegole di terracotta digradano verso la pianura, e in lontananza si stagliano i palazzi di Bursa, a un breve tragitto e sette secoli di distanza. Ascoltate. L'acqua nei canali, le colombe, un coltello su un piatto della colazione da qualche parte. L'Impero Ottomano nacque su queste colline, in un piccolo agglomerato di queste dimensioni, poche strade di contadini. Fermatevi ancora un minuto prima che la strada vi riporti indietro.