Mnara wa Maiden

Unafika kwa maji, na hilo linabadilisha uzoefu wote. Boti ni ndogo vya kutosha kuhisi msongamano kupitia sitaha. Dawa ya kunyunyizia maji hupita juu ya upinde ikiwa upepo unavuma kutoka kaskazini. Kuna dizeli hewani, kisha chumvi, kisha dizeli tena. Mnara hukua kutoka umbo jeupe hadi jengo imara katika dakika nne hivi. Kisha injini inakatika, mwili unagonga kutua, na unakanyaga kisiwa kikubwa kidogo kuliko jengo lililo juu yake.

Tazama huku na huku kabla ya kuingia ndani. Umesimama juu ya mwamba mdomoni mwa Bosphorus, karibu na ufuo wa Asia huko Üsküdar. Mabara mawili yanakukabili kwa wakati mmoja. Upande wa magharibi, jiji la kale lenye kuba na minara yake. Upande wa mashariki, vyumba vya ghorofa vinapanda kilima. Chini yako mkondo unapita kwa nguvu zaidi kuliko unavyoonekana. Maji haya nyembamba yamekuwa mahali ambapo meli kutoka Bahari Nyeusi lazima zipunguze mwendo na kupita karibu na nchi kavu.

Ukweli huo pekee unaelezea kwa nini mtu yeyote alijenga hapa. Waandishi wa kale wanaelezea kamanda wa Athene akiweka kituo cha forodha katika kivuko hiki cha meli za nafaka zinazotoza ushuru zinazoshuka kutoka Bahari Nyeusi. Kama alitumia mwamba huu halisi si hakika. Mantiki iko wazi vya kutosha. Yeyote anayedhibiti njia nyembamba anadhibiti usambazaji wa chakula cha watu wengi. Kwa sehemu kubwa ya maisha yake mnara huu haukuwa wa kimapenzi. Ulikuwa kituo cha ukaguzi, kisha mnara wa taa, na wakati mwingine kituo cha karantini.

Katika karne ya kumi na mbili, mfalme wa Byzantine aliweka mnara kwenye kisiwa kidogo na kunyoosha mnyororo kutoka kwake kuelekea ufukweni wa pili. Minyororo ilikuwa ulinzi wa kawaida katika jiji hili. Mlango wa kuingia kwenye Pembe ya Dhahabu ulifungwa vivyo hivyo. Mnyororo hauzuii meli zilizoazimia, lakini hupunguza mwendo wa mtu na kulazimisha mapigano kulingana na masharti yako. Sehemu za mnyororo kutoka kwa ulinzi wa bandari ya zamani zipo katika makumbusho ya Istanbul, na viungo ni vizito zaidi kuliko unavyodhani.

Sasa hadithi, na zinahitaji lebo iliyo wazi. Hadithi kadhaa zinaambatana na jengo hili na hakuna hata moja inayotegemea ushahidi. Inayojulikana zaidi inaelezea mtawala ambaye anaonywa na mtabiri kwamba binti yake atakufa kwa kuumwa na nyoka. Anamweka kwenye kisiwa hicho, mbali na nyoka yeyote, na chakula chake kinabebwa kwa mashua. Nyoka anafika amejificha kwenye kikapu cha matunda. Unabii unajikamilisha, ambayo ndiyo maana ya unabii katika hadithi.

Jina la pili husababisha mkanganyiko mkubwa. Katika lugha kadhaa za Ulaya, huu ni Mnara wa Leander, baada ya kijana katika hadithi za Kigiriki ambaye aliogelea kwenye njia panda kila usiku ili kumfikia mwanamke aliyempenda, na kuzama taa yake ilipozimika. Kuna tatizo na hilo. Leander aliogelea Dardanelles, kisima tofauti cha maji upande wa kusini. Wasafiri waliunganisha hadithi isiyo sahihi kwenye njia panda isiyo sahihi, na kosa hilo lilidumu kwa karne nyingi. Jina la Kituruki halina uhusiano wowote naye.

Karibu hakuna kitu unachoweza kugusa hapa ambacho ni cha kale. Kisiwa kidogo kimejengwa juu yake, kimechomwa moto, kimetikiswa na matetemeko ya ardhi na kujengwa tena mara nyingi. Umbo unaloona leo linatokana hasa na ujenzi mpya wa mawe wa karne ya kumi na nane, pamoja na nyongeza za baadaye juu yake. Taa iliwekwa ili kuongoza usafirishaji, na kwa muda mrefu mlinzi aliishi hapa na familia yake. Fikiria hilo wakati wa baridi, huku upepo wa kaskazini ukivuma, bila daraja, na mashua ya kupiga makasia kama njia pekee ya kuchota maziwa.

Jengo hilo limekuwa na orodha ya kushangaza ya kazi. Kituo cha forodha. Mnara wa taa. Hospitali ya karantini wakati wa milipuko ya kipindupindu, abiria walipofika waliwekwa kwenye mwamba badala ya kuruhusiwa kuingia jijini. Kituo cha ishara cha kijeshi. Kituo cha kuhifadhia vitu. Katika miongo ya hivi karibuni ilifanya kazi kama mgahawa na kafe, na ilionekana kama eneo la filamu, ikiwa ni pamoja na picha ya James Bond mnamo 1999. Majengo machache yamefanikiwa kuwa hospitali ya tauni na filamu iliyowekwa ndani ya karne moja.

Mnara ulifungwa kwa ukarabati mrefu na kufunguliwa tena kwa wageni mnamo 2023. Wahandisi walifanya kazi kwenye kazi za mawe na kwenye mwamba ulio chini yake, kwa sababu kisiwa kidogo kilicho kwenye mkondo wa kasi kinashambuliwa mara kwa mara na maji. Ndani sasa hutumika kama jumba la makumbusho lenye mgahawa kwenye ghorofa ya juu, na unapanda kupitia jengo hilo ili kulifikia. Ngazi ni nyembamba na hugeuka vizuri. Ukiwa umebeba begi kubwa, liache na mtu ufukweni.

Juu unapata mwonekano unaohalalisha safari ya mashua. Unaweza kuona mdomo wa Bosphorus, mlango wa kuingia kwenye Pembe ya Dhahabu, ncha ya jiji la zamani, na trafiki yote inayosonga kati yao. Tazama meli kwa muda. Meli kubwa hushuka moja baada ya nyingine kwenye njia panda, na vivuko vidogo hukatiza njia yao kwa kile kinachoonekana kama uzembe na kwa kweli ni miaka mingi ya mazoezi.

Tazama nyuma ufuo wa Üsküdar pia. Njia ya ufuo iliyo kinyume ni mahali ambapo watu kutoka upande huu wa jiji huja kukaa jioni. Kuna glasi za chai kwenye meza za plastiki, wanaume wakivua samaki kutoka kwenye miamba, na watoto wakitupa mkate kwa shakwe wanaoukamata hewani. Mnara unaonekana kwenye kadi za posta, lakini kwa watu walio kwenye njia hiyo ni kitu kilicho mwisho wa mtazamo wao, kinachoonekana kila siku tangu utotoni.

Kabla ya mashua kurudi, simama kwenye mtaro mdogo kwenye usawa wa maji na uache kuzungumza kwa muda. Mkondo unasukuma mwamba kwa kelele thabiti unayoweza kusikia chini ya kila kitu kingine. Meli zimepita hatua hii kwa maelfu ya miaka, na mtu kwa kawaida amekuwa amesimama mahali ulipo, akiwaangalia na kuandika walichobeba. Rada inafanya kazi hiyo sasa. Uko hapa bila sababu yoyote ya vitendo. Hiyo ni anasa ya kisasa.