乙女の塔

水路で到着すると、全く違った体験になります。船は小さいため、デッキを通して波のうねりが伝わってきます。北風が吹いていれば、船首から水しぶきが上がります。空気中にはディーゼルの匂い、塩の匂い、そしてまたディーゼルの匂いが漂います。塔は淡い形から、わずか4分ほどでしっかりとした建物へと姿を変えます。そしてエンジンが止まり、船体が桟橋にぶつかり、あなたは建物とほとんど変わらない大きさの島に降り立ちます。

中に入る前に、周囲を見渡してみてください。あなたはボスポラス海峡の入り口、アジア側のユスキュダルに近い岩の上に立っています。目の前には二つの大陸が同時に広がっています。西にはドームとミナレットが立ち並ぶ旧市街。東には丘を登る高層アパート群。足元には、見た目以上に激しい潮流が流れています。この狭い海峡は、黒海から来る船が減速し、陸地近くを航行しなければならない場所でした。

まさにこの事実こそが、なぜここに建物が建てられたのかを物語っています。古代の著述家たちは、アテネの司令官がこの海峡に税関を設置し、黒海から下ってくる穀物船に課税したと記している。彼が実際にこの岩を使ったかどうかは定かではない。しかし、その論理は明白だ。この狭い海峡を支配する者は、多くの人々の食料供給を支配することになる。この塔は、その歴史の大半において、ロマンチックな役割を担うことはなかった。検問所、灯台、そして時には検疫所として使われた。

12世紀、ビザンツ皇帝はこの小島に塔を建て、そこから対岸まで鎖を張った。鎖はこの都市における標準的な防衛手段だった。金角湾の入り口も同様の方法で封鎖されていた。鎖は決意を固めた艦隊を完全に止めることはできないが、速度を遅らせ、有利な条件で戦いを挑むことができる。かつての港湾防衛に使われていた鎖の一部はイスタンブールの博物館に保存されており、その鎖の輪は想像以上に重い。

さて、ここからは伝説についてだが、明確な説明が必要だ。この建物にはいくつかの物語が語り継がれているが、いずれも証拠に基づいているわけではない。最も有名な話は、ある支配者が占い師から娘が蛇に噛まれて死ぬと予言されるというものです。彼は娘を蛇のいない島に置き、食料を船で運ばせます。すると、果物の入った籠の中に蛇が隠れてやって来ます。予言は成就し、物語における予言とはまさにそういうものなのです。

もう一つの呼び名が、この場所を混乱させています。いくつかのヨーロッパの言語では、ここはレアンドロスの塔と呼ばれています。これはギリシャ神話に登場する青年レアンドロスにちなんだもので、彼は愛する女性に会うために毎晩海峡を泳ぎ渡り、彼女の灯りが消えた時に溺死したとされています。しかし、これには問題があります。レアンドロスが泳いだのはダーダネルス海峡で、ここははるか南に位置する別の海峡です。旅人たちは間違った物語を間違った海峡に結びつけてしまい、その誤解は何世紀にもわたって続いてしまいました。トルコ語のこの名前は、レアンドロスとは全く関係ありません。

この島で触れることができるもののほとんどは、古代のものではありません。この小島は幾度となく建設され、焼かれ、地震に揺られ、そして再建されてきました。現在見られる形状は、主に18世紀に石造りで再建されたもので、その上に後から増築が加えられました。かつては船舶の航行を誘導するための灯台が設置され、長い間、灯台守が家族と共にここに住んでいました。北風が吹き荒れる冬、橋もなく、牛乳を汲む唯一の手段が手漕ぎボートだったことを想像してみてください。

この建物は、驚くほど多様な用途で使われてきました。税関、灯台、コレラ流行時には、到着した乗客が街に入ることを許されずに岩場に留め置かれた隔離病院、軍事信号所、倉庫などです。近年はカフェやレストランとして営業し、1999年のジェームズ・ボンド映画をはじめとする映画のロケ地としても利用されました。わずか1世紀の間に、疫病病院と映画のセットの両方の役割を果たした建物は、他に類を見ません。

塔は長期にわたる修復工事のため閉鎖され、2023年に一般公開されました。急流に浮かぶ小さな島であるため、常に浸食にさらされており、技術者たちは石造りの構造と、その下の岩盤の両方の修復作業を行いました。内部は現在博物館として利用されており、上階にはカフェがあります。建物の中を階段で登って行くことになります。階段は狭く、急カーブが連続しています。大きな荷物をお持ちの場合は、岸にいる人に預けておくことをお勧めします。

最上階からは、船旅の甲斐があったと思える絶景が広がります。ボスポラス海峡の河口、金角湾の入り口、旧市街の先端、そしてその間を行き交う船々が一望できます。しばらく船を眺めてみてください。巨大な船が次々と海峡を下り、小さなフェリーがまるで無造作に航路を横切っていきます。これは長年の経験の賜物です。

ユスキュダル側の海岸線にも目を向けてみましょう。対岸の遊歩道は、夕方になるとこの地区の人々が集まる場所です。プラスチックのテーブルにはティーカップが置かれ、岩場で釣りをする男性たち、空中でパンをキャッチするカモメにパンを投げる子供たちの姿が見られます。その塔は絵葉書によく登場するが、この道を歩く人々にとっては、幼い頃から毎日目にしている、ただの視界の果てにあるものに過ぎない。

船で戻る前に、水面と同じ高さの低いテラスに立ち、しばし会話を止めてみよう。潮流が岩を通り過ぎる音は、他のあらゆる音の合間に聞こえるほどだ。何千年もの間、船はこの場所を通り過ぎてきた。そして、かつては誰かがあなたのいる場所に立って、船を観察し、積荷を記録していたものだ。今ではレーダーがその役割を担っている。あなたはここに何の実際的な理由もなくいる。それは、かなり現代的な贅沢と言えるだろう。