Tour de la Vierge

L'arrivée par l'eau change tout. Le bateau est si petit qu'on sent la houle à travers le pont. Des embruns s'abattent sur la proue si le vent souffle du nord. L'air est imprégné d'odeurs de diesel, puis de sel, puis de nouveau de diesel. La tour, d'une forme pâle, se transforme en un bâtiment imposant en quatre minutes environ. Puis le moteur s'arrête, la coque heurte le quai et l'on pose le pied sur un îlot à peine plus grand que le bâtiment qui s'y dresse.

Avant d'entrer, prenez le temps d'observer les alentours. Vous vous tenez sur un rocher à l'embouchure du Bosphore, près de la rive asiatique d'Üsküdar. Deux continents s'offrent à votre regard. À l'ouest, la vieille ville avec ses dômes et ses minarets. À l'est, des immeubles d'habitation grimpent la colline. En contrebas, le courant est plus fort qu'il n'y paraît. Ce bras de mer étroit a toujours été le lieu de passage obligé pour les navires venant de la mer Noire, contraints de ralentir et de longer la côte.

Ce simple fait explique pourquoi on a construit ici. Des auteurs antiques décrivent un commandant athénien établissant un poste de douane à ce point de passage pour taxer les navires céréaliers descendant de la mer Noire. On ignore s'il a utilisé précisément ce rocher. La logique est pourtant limpide : contrôler ce passage, c'est contrôler l'approvisionnement alimentaire d'une population nombreuse. Durant la majeure partie de son histoire, cette tour n'a rien eu de romantique. Elle servit tour à tour de poste de contrôle, de phare, et parfois même de station de quarantaine.

Au XIIe siècle, un empereur byzantin fit construire une tour sur l'îlot et tendit une chaîne jusqu'à la rive opposée. Les chaînes constituaient un système de défense courant dans cette ville. L'entrée de la Corne d'Or était fermée de la même manière. Une chaîne n'arrête pas une flotte déterminée, mais elle la ralentit et l'oblige à affronter le danger à son avantage. Des fragments de chaînes provenant des anciennes fortifications portuaires sont conservés dans les musées d'Istanbul, et leurs maillons sont bien plus lourds qu'on ne l'imagine.

Quant aux légendes, il convient de les clarifier. Plusieurs histoires entourent cet édifice, mais aucune ne repose sur des preuves. La plus connue raconte l'histoire d'un souverain averti par une diseuse de bonne aventure que sa fille mourra d'une morsure de serpent. Il la place sur l'île, loin de tout serpent, et fait acheminer sa nourriture par bateau. Un serpent arrive, dissimulé dans un panier de fruits. La prophétie se réalise d'elle-même, ce qui est la raison d'être des prophéties dans les récits.

Un second nom est source de confusion. Dans plusieurs langues européennes, il s'agit de la Tour de Léandre, du nom du jeune homme de la mythologie grecque qui traversait chaque nuit un détroit à la nage pour rejoindre la femme qu'il aimait et se noya lorsque sa lampe s'éteignit. Or, il y a un problème. Léandre a traversé les Dardanelles, un détroit différent, bien plus au sud. Les voyageurs ont associé la mauvaise histoire au mauvais détroit, et cette erreur a perduré pendant des siècles. Le nom turc n'a aucun lien avec lui.

Presque rien de ce que l'on peut toucher ici n'est ancien. L'îlot a été bâti, incendié, secoué par des tremblements de terre et reconstruit à maintes reprises. La forme que vous voyez aujourd'hui provient principalement d'une reconstruction en pierre du XVIIIe siècle, avec des ajouts ultérieurs. Un phare y fut installé pour guider les navires, et pendant de longues périodes, un gardien y vécut avec sa famille. Imaginez cela en hiver, avec le vent du nord qui souffle, sans pont, et une barque comme seul moyen d'aller chercher du lait.

Le bâtiment a eu une surprenante succession de fonctions : poste de douane, phare, hôpital de quarantaine lors des épidémies de choléra (les passagers arrivant sur le rocher étaient alors retenus au lieu d'entrer en ville), station de signalisation militaire, entrepôt. Ces dernières décennies, il a servi de café-restaurant et a même servi de décor de cinéma, notamment pour un James Bond en 1999. Rares sont les bâtiments à avoir été à la fois hôpital pour les pestiférés et décor de film au cours d'un même siècle.

La tour a fermé ses portes pour une longue restauration et a rouvert au public en 2023. Les ingénieurs ont travaillé sur la maçonnerie et sur le rocher sur lequel elle repose, car cette petite île, exposée à un fort courant, est constamment menacée par les eaux. L'intérieur abrite désormais un musée avec un café à l'étage, accessible par un escalier étroit et sinueux traversant le bâtiment. Si vous avez un gros sac, il est conseillé de le laisser à quelqu'un sur la rive.

Au sommet, la vue justifie à elle seule la traversée en bateau. On aperçoit l'embouchure du Bosphore, l'entrée de la Corne d'Or, la pointe de la vieille ville et l'intense activité qui s'y déroule. Prenez le temps d'observer les navires. D'énormes paquebots descendent le détroit les uns après les autres, tandis que de petits ferries leur coupent la route avec une apparente désinvolture, fruit d'une longue pratique.

Regardez également la rive d'Üsküdar. Le chemin de promenade en face est le lieu de rendez-vous des habitants de ce quartier le soir. On y trouve des tasses de thé sur des tables en plastique, des hommes qui pêchent depuis les rochers et des enfants qui lancent du pain aux mouettes. La tour figure sur les cartes postales, mais pour les promeneurs, elle est simplement le point de mire qu'ils contemplent chaque jour depuis leur enfance.

Avant le retour du bateau, tenez-vous sur la terrasse basse, au niveau de l'eau, et taisez-vous un instant. Le courant, en passant contre le rocher, produit un bruit régulier qu'on perçoit par-dessus tout. Des navires passent par ici depuis des millénaires, et généralement, quelqu'un se tenait là où vous êtes, les observant et notant leur cargaison. Le radar s'en charge aujourd'hui. Votre présence ici n'a rien de pratique. C'est un luxe assez moderne.