처녀의 탑

배를 타고 도착하는 순간, 모든 경험이 달라집니다. 배는 작아서 갑판을 통해 파도가 그대로 느껴집니다. 북풍이 불면 뱃머리로 물보라가 솟구칩니다. 공기 중에는 디젤 냄새가 나다가 바닷바람이 흩날리고, 다시 디젤 냄새가 납니다. 희미한 형체였던 탑이 4분 만에 견고한 건물로 모습을 드러냅니다. 엔진이 멈추고 선체가 곶에 부딪히자, 건물보다 조금 큰 섬에 발을 디디게 됩니다.

안으로 들어가기 전에 주변을 둘러보세요. 당신은 보스포러스 해협 어귀, 아시아 쪽 해안의 위스퀴다르에 있는 바위 위에 서 있습니다. 두 대륙이 동시에 눈앞에 펼쳐집니다. 서쪽으로는 돔과 첨탑이 있는 고대 도시가, 동쪽으로는 언덕을 따라 아파트 단지들이 늘어서 있습니다. 발아래로는 보이는 것보다 훨씬 강한 해류가 흐릅니다. 이 좁은 해협은 예로부터 흑해에서 오는 배들이 속도를 줄이고 육지 가까이 지나가야 하는 곳이었습니다.

바로 그 사실 하나만으로도 왜 누군가가 이곳에 건물을 지었는지 알 수 있습니다. 고대 문헌에는 아테네의 한 사령관이 흑해에서 내려오는 곡물 운반선에 세금을 부과하기 위해 이 나루터에 세관을 세웠다고 기록되어 있습니다. 그가 바로 이 바위를 사용했는지는 확실하지 않지만, 그 이유는 분명합니다. 이 좁은 해협을 장악하는 자가 수많은 사람들의 식량 공급을 좌우하기 때문입니다. 이 탑은 대부분의 기간 동안 낭만적인 용도가 아니었습니다. 검문소였고, 등대였으며, 때로는 검역소로도 사용되었습니다.

12세기에 비잔틴 황제는 이 작은 섬에 탑을 세우고 맞은편 해안까지 사슬을 연결했습니다. 사슬은 이 도시에서 흔히 사용되던 방어 수단이었습니다. 골든 혼의 입구도 같은 방식으로 폐쇄되었습니다. 사슬 하나로는 결연한 함대를 막을 수는 없지만, 속도를 늦추고 유리한 조건으로 전투를 벌이도록 만들 수 있습니다. 옛 항구 방어 시설에 사용되었던 사슬 조각들이 이스탄불 박물관에 남아 있는데, 그 고리들은 생각보다 훨씬 무겁습니다.

이제 전설에 대해 이야기해 보겠습니다. 이 건물에는 여러 가지 이야기가 얽혀 있지만, 그 어느 것도 확실한 증거에 근거하지 않습니다. 가장 잘 알려진 이야기는 점쟁이로부터 딸이 뱀에 물려 죽을 것이라는 예언을 들은 통치자에 관한 것입니다. 그는 딸을 뱀이 없는 외딴 섬으로 보내고 배로 음식을 실어 나릅니다. 그런데 과일 바구니에 숨어 있던 뱀이 도착합니다. 예언은 결국 이루어지고, 이것이 바로 이야기 속 예언의 존재 이유입니다.

또 다른 이름은 혼란을 야기합니다. 여러 유럽 언어에서 이 섬은 그리스 신화에 나오는 레안더의 이름을 따서 레안더의 탑이라고 불립니다. 레안더는 사랑하는 여인에게 가기 위해 매일 밤 해협을 헤엄쳐 건너다가 그녀의 등불이 꺼지자 익사했습니다. 하지만 여기에 문제가 있습니다. 레안더는 남쪽으로 훨씬 떨어진 다르다넬스 해협을 헤엄쳐 건너갔습니다. 여행자들이 잘못된 이야기를 잘못된 해협에 연결시켰고, 그 오해가 수 세기 동안 지속된 것입니다. 터키어 이름은 레안더와는 아무런 관련이 없습니다.

이곳에서 만질 수 있는 것은 거의 아무것도 고대의 것이 아닙니다. 이 작은 섬은 여러 번 건물이 세워지고, 불에 타고, 지진으로 흔들리고, 다시 지어졌습니다. 오늘날 우리가 보는 모습은 주로 18세기에 돌로 재건된 구조물에 이후 증축된 부분들이 더해진 것입니다. 선박의 항해를 돕기 위해 등대가 설치되었고, 오랫동안 등대지기가 가족과 함께 이곳에 거주했습니다. 북풍이 부는 겨울에 다리도 없이 노를 젓는 배로만 우유를 길어 와야 했던 시절을 상상해 보세요.

이 건물은 놀랍도록 다양한 용도로 사용되었습니다. 세관, 등대, 콜레라 발생 시 도착 승객들을 도시로 들여보내지 않고 바위 위에 격리했던 검역 병원, 군사 신호소, 창고 등이었습니다. 최근 몇십 년 동안은 카페와 레스토랑으로 운영되었고, 1999년 제임스 본드 영화를 비롯한 여러 영화 촬영지로도 등장했습니다. 한 세기 안에 전염병 병원과 영화 촬영지로 모두 사용된 건물은 흔치 않습니다.

이 탑은 오랜 복원 공사를 거쳐 2023년에 다시 방문객들에게 개방되었습니다. 빠른 해류에 둘러싸인 작은 섬이 끊임없이 물의 침식을 받기 때문에 엔지니어들은 석조 구조물뿐 아니라 그 아래의 암반까지 보수하는 작업을 진행했습니다. 내부는 현재 박물관으로 사용되고 있으며, 위층에는 카페가 있습니다. 위층에 도착하려면 건물을 통해 계단을 올라가야 합니다. 계단은 좁고 굽이굽이 이어져 있으니 큰 가방을 들고 있다면 누군가에게 맡기는 것이 좋습니다.

꼭대기에 오르면 배를 타고 온 보람을 느낄 수 있는 멋진 전망이 펼쳐집니다. 보스포러스 해협 어귀, 골든혼 입구, 구시가지 끝자락, 그리고 그 사이를 오가는 배들의 모습이 한눈에 들어옵니다. 잠시 배들을 구경해 보세요. 거대한 배들이 줄지어 해협을 지나가고, 작은 페리들은 마치 아무렇지도 않은 듯 그 사이를 가로지르는데, 이는 오랜 경험에서 우러나온 능숙함입니다.

뒤돌아 위스퀴다르 해안도 살펴보세요. 맞은편 해안 산책로는 저녁이 되면 이쪽 사람들이 모여 앉아 담소를 나누는 곳입니다. 플라스틱 테이블 위에는 찻잔이 놓여 있고, 남자들은 바위에서 낚시를 하고, 아이들은 갈매기에게 빵을 던져주고, 갈매기는 공중에서 빵을 낚아챕니다. 탑은 엽서에나 나올 법한 풍경이지만, 이 산책로를 걷는 사람들에게는 어린 시절부터 매일 보아온, 그저 눈앞의 풍경일 뿐입니다.

배를 타고 돌아가기 전에, 수면 높이의 낮은 테라스에 서서 잠시 말을 멈추세요. 모든 소음 아래에서도 잔잔한 물살이 바위를 스쳐 지나가는 소리가 들립니다. 수천 년 동안 배들은 이곳을 지나다녔고, 누군가는 늘 당신이 서 있는 이 자리에 서서 배들을 지켜보며 어떤 배들이 무엇을 싣고 갔는지 기록해 두었을 겁니다. 지금은 레이더가 그 역할을 대신하죠. 당신이 여기에 있는 이유는 사실상 아무런 실용적인 목적도 없습니다. 그런 실용적인 목적 자체가 현대의 사치스러운 것이죠.