Torre de la Doncella

Llegas por agua, y eso cambia por completo la experiencia. El barco es tan pequeño que sientes el oleaje a través de la cubierta. Si el viento sopla del norte, el rocío salpica la proa. Se percibe el olor a diésel en el aire, luego a sal, y luego de nuevo a diésel. La torre, que comienza como una silueta tenue, se convierte en un edificio sólido en unos cuatro minutos. Entonces se apaga el motor, el casco choca contra el embarcadero y pisas una isla apenas más grande que el edificio que hay sobre ella.

Mira a tu alrededor antes de entrar. Estás de pie sobre una roca en la desembocadura del Bósforo, cerca de la costa asiática en Üsküdar. Dos continentes se alzan ante ti al mismo tiempo. Al oeste, la ciudad vieja con sus cúpulas y minaretes. Al este, bloques de apartamentos que se elevan sobre una colina. Debajo de ti, la corriente es más fuerte de lo que parece. Este estrecho canal siempre ha sido el lugar donde los barcos del Mar Negro deben reducir la velocidad y navegar cerca de la costa.

Ese simple hecho explica por qué alguien construyó aquí. Escritores antiguos describen a un comandante ateniense estableciendo un puesto de aduanas en este cruce para gravar los barcos de grano que descendían del Mar Negro. No se sabe con certeza si utilizó esta roca en concreto. La lógica es bastante clara: quien controla el estrecho controla el suministro de alimentos de muchísimas personas. Durante la mayor parte de su historia, esta torre no tuvo nada de romántica. Fue un puesto de control, luego un faro y, en ocasiones, una estación de cuarentena.

En el siglo XII, un emperador bizantino erigió una torre en el islote y tendió una cadena desde ella hacia la costa opuesta. Las cadenas eran una defensa habitual en esta ciudad. La entrada al Cuerno de Oro se cerraba de la misma manera. Una cadena no detiene a una flota decidida, pero la ralentiza y obliga a luchar en sus propios términos. Se conservan secciones de cadena de las antiguas defensas del puerto en los museos de Estambul, y los eslabones son mucho más pesados de lo que uno podría imaginar.

Ahora bien, las leyendas, y necesitan una etiqueta clara. Varias historias rodean este edificio, y ninguna de ellas se basa en pruebas. La historia más conocida describe a un gobernante al que una adivina le advierte que su hija morirá por la mordedura de una serpiente. La traslada a una isla, lejos de cualquier serpiente, y hace que le lleven la comida en barco. Una serpiente llega escondida en una cesta de fruta. La profecía se cumple, que es para lo que sirven las profecías en los relatos.

Un segundo nombre causa verdadera confusión. En varios idiomas europeos se la conoce como la Torre de Leandro, en referencia al joven de la mitología griega que cada noche cruzaba a nado un estrecho para llegar hasta la mujer que amaba, y se ahogaba cuando se apagaba su lámpara. Hay un problema con eso. Leandro cruzó a nado los Dardanelos, un canal distinto situado mucho más al sur. Los viajeros asociaron la historia equivocada con el estrecho equivocado, y el error perduró durante siglos. El nombre turco no tiene nada que ver con él.

Casi nada que se pueda tocar aquí es antiguo. El islote ha sido edificado, incendiado, sacudido por terremotos y reconstruido muchas veces. La forma que se ve hoy proviene principalmente de una reconstrucción en piedra del siglo XVIII, con añadidos posteriores en la parte superior. Se instaló un faro para guiar a los barcos, y durante largos periodos un farero vivió aquí con su familia. Imagínense eso en invierno, con el viento del norte soplando, sin puente y con una barca de remos como único medio para ir a buscar leche.

El edificio ha tenido una sorprendente lista de usos. Aduana. Faro. Hospital de cuarentena durante los brotes de cólera, cuando los pasajeros que llegaban eran retenidos en la roca en lugar de entrar en la ciudad. Estación de señales militares. Depósito. En las últimas décadas funcionó como cafetería y restaurante, y apareció como escenario de rodaje, incluso en una película de James Bond en 1999. Pocos edificios logran ser un hospital de peste y un plató de cine en un solo siglo.

La torre cerró para una larga restauración y reabrió sus puertas a los visitantes en 2023. Los ingenieros trabajaron en la mampostería y en la roca que se encuentra debajo, ya que una pequeña isla situada en una corriente rápida está constantemente expuesta al embate del agua. El interior ahora funciona como museo, con una cafetería en la planta superior, a la que se accede subiendo por el edificio. Las escaleras son estrechas y con curvas pronunciadas. Si llevas una bolsa grande, déjala con alguien en tierra.

En la cima, la vista justifica el paseo en barco. Se puede ver la desembocadura del Bósforo, la entrada al Cuerno de Oro, el extremo de la ciudad vieja y todo el tráfico que circula entre ellas. Observa los barcos un rato. Enormes navíos descienden por el estrecho uno tras otro, y pequeños transbordadores cruzan su camino con lo que parece descuido, pero que en realidad es fruto de muchos años de práctica.

Mira también hacia la costa de Üsküdar. El paseo marítimo de enfrente es donde la gente de esta zona de la ciudad se sienta al atardecer. Hay vasos de té sobre mesas de plástico, hombres pescando desde las rocas y niños lanzando pan a las gaviotas que lo atrapan en el aire. La torre aparece en las postales, pero para la gente de ese paseo es simplemente el punto de referencia al final de su vista, visto a diario desde la infancia. Antes de que regrese el barco, párate en la terraza baja a nivel del agua y guarda silencio un momento. La corriente pasa junto a la roca con un ruido constante que se oye por encima de todo lo demás. Los barcos han pasado por este punto durante miles de años, y normalmente alguien se encontraba donde estás tú, observándolos y anotando lo que transportaban. Ahora el radar hace ese trabajo. Estás aquí sin ningún motivo práctico. Es un lujo bastante moderno.