Tháp Trinh Nữ

Bạn đến bằng đường thủy, và điều đó thay đổi hoàn toàn trải nghiệm. Con thuyền nhỏ đến nỗi bạn cảm nhận được sóng vỗ qua boong. Nước bắn tung tóe qua mũi thuyền nếu gió thổi từ hướng bắc. Có mùi dầu diesel trong không khí, rồi mùi muối, rồi lại mùi dầu diesel. Tòa tháp từ một hình dạng nhạt nhẽo dần hiện ra thành một công trình vững chắc chỉ trong khoảng bốn phút. Sau đó, động cơ tắt, thân tàu va vào bờ, và bạn bước lên một hòn đảo nhỏ bé, chỉ lớn hơn tòa nhà trên đó một chút.

Hãy nhìn xung quanh trước khi bước vào bên trong. Bạn đang đứng trên một tảng đá ở cửa eo biển Bosphorus, gần bờ biển châu Á tại Üsküdar. Hai lục địa đối diện với bạn cùng một lúc. Về phía tây, là thành phố cổ với những mái vòm và tháp minaret. Về phía đông, là những dãy nhà chung cư leo lên một ngọn đồi. Bên dưới bạn, dòng chảy mạnh hơn vẻ bề ngoài. Vùng nước hẹp này luôn là nơi các tàu từ Biển Đen phải giảm tốc độ và đi sát bờ.

Chính điều đó giải thích tại sao người ta lại xây dựng ở đây. Các nhà văn cổ đại mô tả một vị tướng Athens đã thiết lập một trạm hải quan tại ngã tư này để đánh thuế các tàu chở ngũ cốc đi xuống từ Biển Đen. Liệu ông ta có sử dụng chính tảng đá này hay không thì không chắc chắn. Logic thì khá rõ ràng. Ai kiểm soát được eo biển này sẽ kiểm soát được nguồn cung cấp lương thực cho rất nhiều người. Trong phần lớn thời gian tồn tại, tòa tháp này không mang vẻ lãng mạn. Nó từng là một trạm kiểm soát, sau đó là một ngọn hải đăng, và đôi khi là một trạm kiểm dịch.

Vào thế kỷ thứ mười hai, một hoàng đế Byzantine đã cho xây một tòa tháp trên hòn đảo nhỏ và căng một sợi xích từ đó về phía bờ đối diện. Xích là một biện pháp phòng thủ tiêu chuẩn ở thành phố này. Lối vào Vịnh Sừng Vàng cũng được đóng theo cách tương tự. Một sợi xích không thể ngăn chặn một hạm đội quyết tâm, nhưng nó làm chậm lại và buộc đối phương phải chiến đấu theo điều kiện của mình. Các đoạn xích từ hệ thống phòng thủ cảng cũ vẫn còn được lưu giữ trong các bảo tàng ở Istanbul, và các mắt xích nặng hơn nhiều so với bạn tưởng tượng.

Giờ đến phần truyền thuyết, và chúng cần một nhãn mác rõ ràng. Có nhiều câu chuyện gắn liền với công trình này và không câu chuyện nào dựa trên bằng chứng. Câu chuyện nổi tiếng nhất mô tả một vị vua được một thầy bói cảnh báo rằng con gái ông sẽ chết vì bị rắn cắn. Ông ta đặt cô ấy trên đảo, cách xa bất kỳ con rắn nào, và cho người chở thức ăn đến bằng thuyền. Một con rắn xuất hiện, ẩn mình trong một giỏ trái cây. Lời tiên tri tự hoàn thành, đó chính là mục đích của những lời tiên tri trong truyện.

Một cái tên khác gây ra sự nhầm lẫn thực sự. Trong một số ngôn ngữ châu Âu, đây là Tháp Leander, theo tên chàng trai trong thần thoại Hy Lạp, người đã bơi qua eo biển mỗi đêm để đến với người phụ nữ mình yêu, và chết đuối khi ngọn đèn của cô tắt. Có một vấn đề với điều đó. Leander đã bơi qua eo biển Dardanelles, một tuyến đường thủy khác nằm xa về phía nam. Du khách đã gán câu chuyện sai cho eo biển sai, và sai lầm này kéo dài hàng thế kỷ. Tên tiếng Thổ Nhĩ Kỳ không liên quan gì đến anh ta.

Hầu như không có gì bạn có thể chạm vào ở đây là cổ xưa. Hòn đảo nhỏ này đã được xây dựng, bị cháy, bị rung chuyển bởi động đất và được xây dựng lại nhiều lần. Hình dạng bạn thấy ngày nay chủ yếu đến từ công trình tái thiết bằng đá vào thế kỷ XVIII, với những phần bổ sung sau này ở phía trên. Một ngọn đèn được lắp đặt để hướng dẫn tàu thuyền, và trong một thời gian dài, một người giữ đèn sống ở đây cùng gia đình mình. Hãy tưởng tượng cảnh đó vào mùa đông, với gió bắc thổi mạnh, không có cầu, và chỉ có thuyền chèo mới có thể mang sữa về.

Tòa nhà này đã từng đảm nhiệm nhiều chức năng đáng ngạc nhiên. Trạm hải quan. Hải đăng. Bệnh viện cách ly trong các đợt dịch tả, khi hành khách đến bị giữ lại trên đảo thay vì được vào thành phố. Trạm tín hiệu quân sự. Kho chứa hàng. Trong những thập kỷ gần đây, nó hoạt động như một quán cà phê và nhà hàng, và từng xuất hiện trong một bộ phim, bao gồm cả phim James Bond năm 1999. Ít có tòa nhà nào vừa là bệnh viện dịch hạch vừa là phim trường trong cùng một thế kỷ.

Tháp đã đóng cửa để trùng tu trong thời gian dài và mở cửa trở lại cho du khách vào năm 2023. Các kỹ sư đã làm việc trên phần đá và tảng đá bên dưới, bởi vì một hòn đảo nhỏ nằm trong dòng chảy mạnh luôn bị nước tấn công. Bên trong hiện nay là một bảo tàng với quán cà phê ở tầng trên, và bạn phải leo qua tòa nhà để đến đó. Cầu thang hẹp và ngoằn ngoèo. Nếu bạn mang theo túi lớn, hãy để nó lại với ai đó trên bờ.

Từ trên cao, bạn sẽ có được tầm nhìn xứng đáng với chuyến đi thuyền. Bạn có thể nhìn thấy cửa eo biển Bosphorus, lối vào Vịnh Sừng Vàng, mũi thành phố cổ và toàn bộ giao thông tấp nập giữa chúng. Hãy ngắm nhìn những con tàu một lúc. Những con tàu khổng lồ nối đuôi nhau đi xuống eo biển, và những chiếc phà nhỏ cắt ngang đường đi của chúng một cách trông có vẻ thờ ơ nhưng thực chất là kết quả của nhiều năm kinh nghiệm.

Hãy nhìn lại bờ biển Üsküdar nữa. Con đường ven biển đối diện là nơi người dân từ phía này của thành phố đến ngồi vào buổi tối. Có những chiếc cốc trà trên bàn nhựa, những người đàn ông câu cá trên những tảng đá, và những đứa trẻ ném bánh mì cho những con mòng biển bắt lấy trên không. Tháp xuất hiện trên bưu thiếp, nhưng đối với những người trên con đường đó, nó chỉ đơn giản là thứ ở cuối tầm nhìn của họ, thứ mà họ nhìn thấy mỗi ngày kể từ thời thơ ấu.

Trước khi lên thuyền trở lại, hãy đứng trên bậc thềm thấp ngang mực nước và ngừng nói chuyện một lát. Dòng chảy đẩy qua tảng đá với tiếng ồn đều đặn mà bạn có thể nghe thấy bên dưới mọi thứ khác. Tàu thuyền đã đi qua điểm này hàng nghìn năm nay, và thường thì luôn có người đứng ở vị trí của bạn, quan sát chúng và ghi chép lại những gì chúng chở. Giờ đây, radar làm công việc đó. Bạn ở đây chẳng vì lý do thực tế nào cả. Đó là một sự tiện nghi khá hiện đại.