Torre della Vergine

Arrivate via mare, e questo cambia completamente l'esperienza. L'imbarcazione è così piccola che si percepisce il moto ondoso attraverso il ponte. Gli spruzzi arrivano dalla prua se il vento soffia da nord. Nell'aria c'è odore di gasolio, poi di sale, poi di nuovo di gasolio. La torre, inizialmente una sagoma pallida, si trasforma in un edificio solido in circa quattro minuti. Poi il motore si spegne, lo scafo urta contro il molo e si mette piede su un'isola appena più grande dell'edificio che vi sorge sopra.

Guardatevi intorno prima di entrare. Vi trovate su uno scoglio all'imboccatura del Bosforo, vicino alla costa asiatica di Üsküdar. Due continenti si stagliano contemporaneamente davanti a voi. A ovest, la città vecchia con le sue cupole e i suoi minareti. A est, palazzi residenziali che si inerpicano su una collina. Sotto di voi la corrente è più forte di quanto sembri. Questo stretto braccio di mare è sempre stato il punto in cui le navi provenienti dal Mar Nero devono rallentare e passare vicino alla costa.

Questo semplice fatto spiega perché qualcuno abbia mai costruito qui. Gli scrittori antichi descrivono un comandante ateniese che istituì un posto di dogana in questo punto per tassare le navi cariche di grano provenienti dal Mar Nero. Non è certo che abbia utilizzato proprio questa roccia. La logica è abbastanza chiara: chi controlla lo stretto controlla l'approvvigionamento alimentare di moltissime persone. Per gran parte della sua storia, questa torre non ebbe un ruolo romantico. Fu un posto di blocco, poi un faro e, a volte, una stazione di quarantena.

Nel XII secolo, un imperatore bizantino fece costruire una torre sull'isolotto e tese da essa una catena verso la sponda opposta. Le catene erano una difesa standard in questa città. L'ingresso al Corno d'Oro era chiuso allo stesso modo. Una catena non ferma una flotta determinata, ma la rallenta e costringe a combattere alle proprie condizioni. Alcuni segmenti di catena delle antiche difese portuali sono conservati nei musei di Istanbul, e gli anelli sono molto più pesanti di quanto si possa immaginare.

Ora veniamo alle leggende, che necessitano di una precisa definizione. Diverse storie sono legate a questo edificio e nessuna di esse si basa su prove concrete. La storia più nota narra di un sovrano che viene avvertito da una veggente che sua figlia morirà per il morso di un serpente. La porta su un'isola, lontano da qualsiasi serpente, e le fa trasportare il cibo via mare. Un serpente arriva nascosto in un cesto di frutta. La profezia si avvera, come del resto fanno tutte le profezie nelle storie.

Un secondo nome crea molta confusione. In diverse lingue europee è chiamata Torre di Leandro, dal nome del giovane della mitologia greca che ogni notte attraversava a nuoto uno stretto per raggiungere la donna amata, annegando quando la sua lampada si spense. C'è però un problema. Leandro attraversò a nuoto i Dardanelli, un altro corso d'acqua situato molto più a sud. I viaggiatori associarono la storia sbagliata allo stretto sbagliato, e l'errore perdurò per secoli. Il nome turco non ha nulla a che vedere con lui.

Quasi tutto ciò che si può toccare qui è antico. L'isolotto è stato edificato, bruciato, scosso da terremoti e ricostruito molte volte. La forma che vediamo oggi deriva principalmente da una ricostruzione in pietra del XVIII secolo, con successive aggiunte al di sopra. Un faro fu installato per guidare le navi e per lunghi periodi un guardiano visse qui con la sua famiglia. Immaginate la situazione in inverno, con il vento del nord che soffia, senza un ponte e con una barca a remi come unico mezzo per andare a prendere il latte.

L'edificio ha svolto una sorprendente varietà di funzioni. Posto di dogana. Faro. Ospedale di quarantena durante le epidemie di colera, quando i passeggeri in arrivo venivano trattenuti sulla roccia anziché essere ammessi in città. Stazione di segnalazione militare. Deposito. Negli ultimi decenni ha funzionato come caffè e ristorante ed è apparso come location cinematografica, incluso un film di James Bond nel 1999. Pochi edifici riescono ad essere un ospedale della peste e un set cinematografico nello stesso secolo.

La torre è stata chiusa per un lungo restauro e ha riaperto ai visitatori nel 2023. Gli ingegneri hanno lavorato sulla muratura e sulla roccia sottostante, poiché una piccola isola situata in una zona soggetta a forti correnti è costantemente a rischio di erosione da parte dell'acqua. L'interno ora ospita un museo con una caffetteria al piano superiore, raggiungibile salendo le scale. Le scale sono strette e tortuose. Se avete borse ingombranti, lasciatele a qualcuno a terra.

In cima si gode di una vista che ripaga ampiamente la gita in barca. Si possono ammirare la foce del Bosforo, l'ingresso del Corno d'Oro, la punta della città vecchia e tutto il traffico che si muove tra questi punti. Osservate le navi per un po'. Enormi imbarcazioni scendono lungo lo stretto una dietro l'altra, e piccoli traghetti tagliano loro la strada con quella che sembra disattenzione, ma che in realtà è frutto di anni di pratica.

Volgete lo sguardo anche verso la riva di Üsküdar. Il lungomare di fronte è il luogo dove gli abitanti di questa parte della città si ritrovano la sera. Ci sono tazze da tè su tavolini di plastica, uomini che pescano dagli scogli e bambini che lanciano il pane ai gabbiani che lo afferrano al volo. La torre compare sulle cartoline, ma per le persone che percorrono quel lungomare è semplicemente il punto di riferimento che si vede ogni giorno fin dall'infanzia.

Prima di tornare in barca, fermatevi sulla bassa terrazza a livello dell'acqua e smettete di parlare per un momento. La corrente spinge contro la roccia con un rumore costante che si sente anche sopra ogni altro suono. Le navi passano da questo punto da migliaia di anni, e di solito c'era qualcuno in piedi proprio qui, che le osservava e annotava il loro carico. Ora quel compito viene svolto dal radar. Voi siete qui senza alcun motivo pratico. È un lusso piuttosto moderno.