কুমারীর মিনার

আপনি জলপথে এসে পৌঁছান, আর সেটাই পুরো অভিজ্ঞতাটা বদলে দেয়। নৌকাটা এতটাই ছোট যে আপনি ডেকের মধ্যে দিয়েও ঢেউয়ের দোলা অনুভব করতে পারেন। বাতাস উত্তর দিক থেকে বইলে নৌকার সামনের অংশ দিয়ে জলকণা এসে আছড়ে পড়ে। বাতাসে ডিজেলের গন্ধ, তারপর নোনা, তারপর আবার ডিজেল। প্রায় চার মিনিটের মধ্যে টাওয়ারটি একটি ফ্যাকাশে আকৃতি থেকে একটি নিরেট ভবনে পরিণত হয়। তারপর ইঞ্জিন বন্ধ হয়ে যায়, নৌকার কাঠামোটি ঘাটে ধাক্কা খায়, আর আপনি এমন একটি দ্বীপে পা রাখেন যা তার ওপরের ভবনটির চেয়ে সামান্যই বড়।

ভেতরে ঢোকার আগে চারপাশটা একবার দেখে নিন। আপনি বসফরাসের মোহনায়, উস্কুদারের এশীয় উপকূলের কাছে একটি পাথরের ওপর দাঁড়িয়ে আছেন। একই সাথে দুটি মহাদেশ আপনার সামনে। পশ্চিমে, গম্বুজ আর মিনারসহ পুরনো শহর। পূর্বে, পাহাড় বেয়ে ওঠা অ্যাপার্টমেন্ট ব্লক। আপনার নীচে স্রোত যতটা মনে হচ্ছে তার চেয়েও বেশি তীব্র। এই সংকীর্ণ জলপথটি বরাবরই সেই জায়গা যেখানে কৃষ্ণসাগর থেকে আসা জাহাজগুলোকে গতি কমিয়ে ভূমির কাছাকাছি দিয়ে যেতে হয়।

এই একটিমাত্র তথ্যই ব্যাখ্যা করে দেয় কেন এখানে আদৌ কেউ নির্মাণকাজ করেছিল। প্রাচীন লেখকরা বর্ণনা করেছেন যে, একজন এথেনীয় সেনাপতি কৃষ্ণ সাগর থেকে আসা শস্যবাহী জাহাজগুলোর ওপর শুল্ক আরোপের জন্য এই গিরিপথে একটি শুল্ক চৌকি স্থাপন করেছিলেন। তিনি ঠিক এই পাথরটিই ব্যবহার করেছিলেন কিনা, তা নিশ্চিত নয়। এর পেছনের যুক্তিটি বেশ স্পষ্ট। যে এই সংকীর্ণ জলপথ নিয়ন্ত্রণ করে, সে বহু মানুষের খাদ্য সরবরাহ নিয়ন্ত্রণ করে। এর জীবনের বেশিরভাগ সময় জুড়েই এই মিনারটি কোনো রোমান্টিকতার পরিচয় দেয়নি। এটি প্রথমে একটি চেকপয়েন্ট, তারপর একটি বাতিঘর এবং মাঝে মাঝে একটি কোয়ারেন্টাইন স্টেশন হিসেবে ব্যবহৃত হয়েছে।

দ্বাদশ শতাব্দীতে একজন বাইজেন্টাইন সম্রাট এই ছোট দ্বীপটিতে একটি মিনার স্থাপন করেন এবং সেখান থেকে অপর তীরের দিকে একটি শিকল টানেন। এই শহরে শিকল ছিল একটি প্রচলিত প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা। গোল্ডেন হর্নের প্রবেশপথও একইভাবে বন্ধ করা হতো। একটি শিকল কোনো দৃঢ়প্রতিজ্ঞ নৌবহরকে থামাতে পারে না, কিন্তু এটি তার গতি কমিয়ে দেয় এবং নিজের শর্তে লড়াই করতে বাধ্য করে। পুরনো বন্দর প্রতিরক্ষা ব্যবস্থার শিকলের কিছু অংশ ইস্তাম্বুলের জাদুঘরগুলোতে টিকে আছে, এবং এর কড়াগুলো আপনার ধারণার চেয়ে অনেক বেশি ভারী।

এবার কিংবদন্তিগুলোর কথায় আসা যাক, এবং সেগুলোর একটি সুস্পষ্ট নাম প্রয়োজন। এই ভবনটির সাথে বেশ কয়েকটি গল্প জড়িয়ে আছে এবং সেগুলোর কোনোটিই প্রমাণের ওপর ভিত্তি করে প্রতিষ্ঠিত নয়। সবচেয়ে পরিচিত গল্পটি একজন শাসকের কথা বলে, যাঁকে এক জ্যোতিষী সতর্ক করে দেন যে তাঁর মেয়ে সাপের কামড়ে মারা যাবে। তিনি মেয়েটিকে সাপ থেকে দূরে একটি দ্বীপে রেখে আসেন এবং নৌকায় করে তার জন্য খাবার পাঠানোর ব্যবস্থা করেন। ফলের ঝুড়ির মধ্যে লুকিয়ে একটি সাপ এসে পৌঁছায়। ভবিষ্যদ্বাণীটি পূর্ণ হয়, আর গল্পের ভবিষ্যদ্বাণীগুলো তো এই কাজটি করার জন্যই থাকে।

দ্বিতীয় একটি নাম বেশ বিভ্রান্তি সৃষ্টি করে। বেশ কয়েকটি ইউরোপীয় ভাষায় এটিকে ‘টাওয়ার অফ লিয়ান্ডার’ বলা হয়; গ্রিক পুরাণের সেই যুবকের নামে, যে তার ভালোবাসার নারীর কাছে পৌঁছানোর জন্য প্রতি রাতে একটি প্রণালী সাঁতরে পার হতো এবং তার প্রদীপ নিভে গেলে ডুবে মারা যেত। এতে একটি সমস্যা আছে। লিয়ান্ডার সাঁতরে পার হয়েছিলেন দার্দানেলিস, যা অনেক দক্ষিণে অবস্থিত একটি ভিন্ন জলপথ। ভ্রমণকারীরা ভুল প্রণালীর সাথে ভুল গল্পটি জুড়ে দিয়েছিলেন এবং এই ভুলটি বহু শতাব্দী ধরে চলেছিল। তুর্কি নামের সাথে তার কোনো সম্পর্ক নেই।

এখানে স্পর্শ করার মতো প্রায় কোনো কিছুই প্রাচীন নয়। এই ছোট দ্বীপটিতে বহুবার নির্মাণকাজ হয়েছে, এটি পুড়েছে, ভূমিকম্পে কেঁপেছে এবং পুনর্নির্মিত হয়েছে। আজ আপনি যে আকৃতিটি দেখছেন, তা মূলত অষ্টাদশ শতাব্দীতে পাথর দিয়ে করা একটি পুনর্নির্মাণের ফল, যার উপরে পরবর্তীকালে সংযোজন করা হয়েছে। জাহাজ চলাচলের পথ দেখানোর জন্য একটি বাতিঘর লাগানো হয়েছিল এবং দীর্ঘ সময় ধরে একজন রক্ষক তার পরিবারসহ এখানে বাস করতেন। শীতকালে সেই অবস্থার কথা ভাবুন, যখন উত্তরের বাতাস বইত, কোনো সেতু ছিল না এবং দুধ আনার একমাত্র উপায় ছিল একটি দাঁড়টানা নৌকা।

ভবনটি আশ্চর্যজনকভাবে বিভিন্ন কাজে ব্যবহৃত হয়েছে। শুল্ক চৌকি। বাতিঘর। কলেরার প্রাদুর্ভাবের সময় কোয়ারেন্টাইন হাসপাতাল, যখন আগত যাত্রীদের শহরে প্রবেশ করতে না দিয়ে এই পাথরের উপরেই রাখা হতো। সামরিক সংকেত কেন্দ্র। গুদাম। সাম্প্রতিক দশকগুলিতে এটি একটি ক্যাফে এবং রেস্তোরাঁ হিসাবে ব্যবহৃত হয়েছে এবং ১৯৯৯ সালের একটি জেমস বন্ড চলচ্চিত্রসহ বিভিন্ন সিনেমার শুটিং লোকেশন হিসেবেও ব্যবহৃত হয়েছে। খুব কম ভবনই এক শতাব্দীর মধ্যে প্লেগ হাসপাতাল এবং সিনেমার সেট—উভয় ভূমিকাই পালন করতে পারে।

দীর্ঘ সংস্কারের জন্য টাওয়ারটি বন্ধ করে দেওয়া হয় এবং ২০২৩ সালে দর্শনার্থীদের জন্য পুনরায় খুলে দেওয়া হয়। প্রকৌশলীরা এর পাথরের কাজ এবং নীচের শিলাস্তরের উপর কাজ করেছেন, কারণ তীব্র স্রোতের মধ্যে অবস্থিত একটি ছোট দ্বীপ ক্রমাগত জলের আক্রমণের শিকার হয়। ভেতরটা এখন একটি জাদুঘর হিসেবে ব্যবহৃত হয়, যার উপরের তলায় একটি ক্যাফে আছে, এবং সেখানে পৌঁছানোর জন্য আপনাকে ভবনটির ভেতর দিয়ে চড়তে হবে। সিঁড়িগুলো সরু এবং আঁকাবাঁকা। আপনার সাথে যদি বড় ব্যাগ থাকে, তবে তা তীরে থাকা কারো কাছে রেখে দিন।

উপরে উঠলে আপনি এমন একটি দৃশ্য দেখতে পাবেন যা নৌকা ভ্রমণের সার্থকতা প্রমাণ করে। আপনি বসফরাসের মোহনা, গোল্ডেন হর্নের প্রবেশপথ, পুরনো শহরের শেষ প্রান্ত এবং এগুলোর মধ্যে চলাচলকারী সমস্ত যানবাহন দেখতে পাবেন। কিছুক্ষণ জাহাজগুলো দেখুন। বিশাল জাহাজগুলো একের পর এক প্রণালী দিয়ে এগিয়ে আসে, এবং ছোট ফেরিগুলো তাদের পথ কেটে চলে যায়, যা দেখে মনে হয় তারা উদাসীন, কিন্তু আসলে এটি বহু বছরের অভ্যাস।

উস্কুদার তীরের দিকেও ফিরে তাকান। উল্টোদিকের জলপথটি এমন একটি জায়গা যেখানে শহরের এই দিকের লোকেরা সন্ধ্যায় বসতে আসে। সেখানে প্লাস্টিকের টেবিলে চায়ের গ্লাস, পাথরের উপর থেকে পুরুষদের মাছ ধরা এবং শিশুদের গাঙচিলের দিকে রুটি ছুঁড়ে দিতে দেখা যায়, যা তারা বাতাসে ধরে ফেলে। টাওয়ারটি পোস্টকার্ডে দেখা যায়, কিন্তু ওই পথের মানুষদের কাছে এটি কেবলই তাদের দৃষ্টিসীমার শেষ প্রান্তের একটি বস্তু, যা শৈশব থেকে প্রতিদিন দেখে আসছে।

নৌকায় ফেরার আগে, জলের স্তরের নিচু চত্বরটিতে দাঁড়ান এবং এক মুহূর্তের জন্য কথা বলা বন্ধ করুন। স্রোত পাথরের পাশ দিয়ে এক অবিরাম শব্দে বয়ে যায়, যা অন্য সবকিছুর নিচেও শোনা যায়। হাজার হাজার বছর ধরে জাহাজ এই জায়গা দিয়ে যাতায়াত করেছে, এবং সাধারণত কেউ না কেউ আপনার জায়গায় দাঁড়িয়ে তাদের দেখেছে এবং তারা কী বহন করেছে তা লিখে রেখেছে। এখন রাডার সেই কাজটি করে। আপনি এখানে কোনো বাস্তব কারণে নেই। ওটা বেশ আধুনিক এক বিলাসিতা।