참리카 언덕

가장 먼저 눈에 띄는 것은 바람입니다. 바람은 아무런 방해물 없이 능선을 넘어 불어오며 소나무 향기를 실어 나릅니다. 참리카(Çamlıca)는 '소나무의 땅'이라는 뜻인데, 이곳에는 여전히 소나무들이 가득합니다. 발밑의 길은 돌과 자갈로 이루어져 있습니다. 아래쪽 어딘가에서 도시의 소음이 얇고 뭉개져 들려오는데, 마치 자동차 소음이라기보다는 날씨 소리처럼 들립니다. 찻잔이 금속 쟁반에 부딪히는 소리가 들립니다. 맑은 날에는 이곳의 불빛이 거리의 불빛보다 더 강렬하고 밝습니다.

당신은 이스탄불에서 가장 높은 곳, 아시아 쪽 위스퀴다르(Üsküdar) 지역에 서 있습니다. 이 능선에서는 보스포러스 해협, 마르마라 해, 프린세스 제도, 그리고 구시가지의 스카이라인이 한눈에 들어옵니다. 맑은 날에는 다리의 개수까지 셀 수 있습니다. 이곳은 이스탄불의 전체적인 지형이 한눈에 들어오는 몇 안 되는 곳 중 하나입니다. 두 대륙, 하나의 좁은 해협, 그리고 모든 면이 바다로 둘러싸인 모습입니다.

수 세기 동안 사람들은 이 경치를 보기 위해 이 언덕에 올라왔습니다. 19세기에는 이곳이 인기 있는 나들이 장소가 되었습니다. 가족들은 휴일이나 주말에 마차를 타고 올라와 음식을 가져와 소나무 아래 앉아 해 질 때까지 시간을 보냈습니다. 오스만 제국의 작가들도 이 언덕을 자주 언급했습니다. 당시 유행하던 다른 즐거움들과는 달리, 이곳은 여비 외에는 아무런 비용도 들지 않았습니다. 걸어서 올라갈 수만 있다면 누구나 파샤와 같은 경치를 감상할 수 있었습니다.

1980년대에 언덕 위의 정원은 오스만 양식으로 다시 조성되었습니다. 돌길, 낮은 담장, 화단, 그리고 찻집이 나무들 사이에 자리 잡았습니다. 그 결과는 완전히 역사적이지도, 완전히 현대적이지도 않지만, 나름대로 매력적입니다. 웨이터들이 테이블 사이로 쟁반을 나르고, 가족들은 몇 시간이고 여유롭게 시간을 보냅니다. 이곳에서는 차 한 잔을 시켜 해질녘까지 머무르는 것이 일반적이며, 아무도 서두르라고 재촉하지 않습니다.

이제 대부분의 방문객들이 놓치는 것이 있습니다. 가을에 하늘을 올려다보세요. 이스탄불은 세계에서 가장 활발한 철새 이동 경로 중 하나에 위치해 있습니다. 황새와 맹금류는 탁 트인 바다 위를 멀리 날지 못하기 때문에, 바로 아래 좁은 해협을 가로질러 떼를 지어 날아갑니다. 이 능선은 그 새들의 횡단을 관찰하기에 가장 유명한 명소 중 하나입니다. 9월의 맑은 날에는 수천 마리의 새들이 머리 위로 천천히 나선형으로 지나갑니다. 조류 관찰자들은 접이식 의자를 가져와 아침부터 해질녘까지 이곳에 머뭅니다.

능선 위에 있는 큰 모스크는 2019년에 문을 열었습니다. 현대 터키에서 지어진 가장 큰 모스크로, 수만 명을 동시에 수용할 수 있습니다. 중앙 돔과 그 주변으로 계단식으로 내려오는 반구형 돔, 그리고 넓은 안뜰 등 고전적인 오스만 건축 양식을 차용했습니다. 멀리서 보면 오래된 것처럼 보이지만, 가까이서 보면 새로 사용된 돌이 그 사실을 알려줍니다. 이 건물에 대한 도시 사람들의 의견은 분분하며, 지역 주민들은 기꺼이 자신의 생각을 들려줄 것입니다.

첨탑의 미나레트를 세어 보세요. 여섯 개가 있습니다. 그중 네 개는 높이가 107.1미터입니다. 소수점은 의도적으로 찍었습니다. 이 숫자는 1071년, 아나톨리아에 터키인들의 정착이 시작된 해의 전투를 가리킵니다. 건축가들이 치수에 연도를 숨기는 경우는 드물고, 이 숫자를 알아차리는 방문객도 거의 없습니다. 하지만 이제 당신은 알아차릴 것입니다. 건물에는 이처럼 날짜를 나타내는 숫자가 여러 개 있는데, 특별한 효과를 노린 것이 아니라 참고 자료로 선택된 것입니다.

두 번째 놀라운 사실은 이 모스크가 공개 설계 공모전을 통해 선정되었고, 두 명의 여성 건축가가 당선되었다는 것입니다. 대형 모스크는 거의 항상 남성 건축가가 설계하는데, 이 모스크는 그렇지 않았습니다. 당시 터키 신문들은 이 결과를 대대적으로 보도했습니다. 건축 양식에 대한 평가는 각자 다를 수 있지만, 이러한 사실은 건물 안에 고스란히 담겨 있습니다. 안뜰로 들어가 잠시 멈춰 서 보세요. 사진보다 바닥 포장을 보면 규모를 훨씬 쉽게 가늠할 수 있습니다.

기도 시간을 제외한 시간에는 무슬림이 아닌 방문객도 환영합니다. 입구에서 신발을 벗어주세요. 여성들은 머리를 가리고 있으며, 입구에서 스카프를 빌릴 수 있습니다. 내부에는 부드러운 카펫이 깔려 있고, 직물이 울림을 흡수하여 소리가 조용하게 들립니다. 조명은 가장자리는 은은하고 돔 아래는 밝습니다. 중앙 부근에 서서 조용히 이야기해 보세요. 이렇게 넓은 공간에서 한 사람의 목소리가 어떻게 들리는지 알 수 있을 겁니다.

옆 언덕을 보세요. 기단은 좁고 꼭대기는 넓은 높은 탑이 서 있습니다. 이 탑은 수십 년 동안 이 언덕 곳곳에 흩어져 있던 여러 개의 방송탑을 대체한 것입니다. 수많은 안테나 대신 이제 하나의 구조물이 모든 안테나를 지탱하고 있습니다. 2021년에 개장한 이 탑은 높이가 350미터가 넘습니다. 꼭대기 층에 전망대가 있어, 그곳에 올라가면 바로 여러분이 서 있는 언덕을 내려다볼 수 있습니다.

이 탑 역시 여성 건축가가 설계했습니다. 인접한 두 언덕에 세워진 두 개의 랜드마크, 모두 여성 건축가가 설계 공모전에서 당선되었다니, 흔치 않은 이야기입니다. 이 탑은 참리자 언덕에서 바라보는 풍경을 영구적으로 바꿔놓았는데, 어떤 사람들은 불만을 표했고 어떤 사람들은 좋아했습니다. 이제 이 탑은 도시에서 가장 높은 건축물이며, 이스탄불 대부분 지역에서 볼 수 있습니다. 한번 그 모양을 알게 되면 어디에서든 눈에 띄게 될 것입니다.

이 언덕은 마치 자체적인 날씨를 가진 듯합니다. 해안보다 기온이 몇 도 더 낮고, 8월에도 바람이 강하게 불 수 있습니다. 겨울에는 도시의 다른 어느 곳보다 먼저 눈이 이곳에 쌓입니다. 때때로 보스포러스 해협 계곡 아래에는 안개가 자욱하게 끼지만, 이 능선은 맑습니다. 그런 아침이면 옛 도시의 첨탑들이 하얀 안개 위로 솟아오르고, 물은 완전히 사라집니다. 지역 주민들은 일기예보를 확인하고 바로 그 순간을 위해 차를 몰고 이곳으로 옵니다.

서쪽을 향한 벤치에 앉아 해질녘 마지막 한 시간을 보내세요. 해협은 회색에서 금빛으로, 그리고 검은색으로 변합니다. 불빛이 천천히 파도처럼 하나둘씩 켜지는데, 먼저 아시아 쪽 해안에서, 그 다음에는 바다 건너편으로 이어집니다. 한 첨탑에서 기도 소리가 시작되고, 아래쪽에서 다른 목소리들이 화답합니다. 당신은 수백만 명이 사는 도시에서 가장 높은 곳에 서 있습니다. 이곳에 오는 데는 돈이 들지 않습니다. 바람이 차가워질 때까지 앉아 있으세요.