Colline de Çamlıca

La première chose qui frappe, c'est le vent. Il déferle de la crête sans obstacle, charriant avec lui le parfum des pins. Çamlıca signifie « lieu des pins », et ces arbres sont toujours là. Les chemins sont de pierre et de gravier. En contrebas, le bruit de la ville parvient, ténu et diffus, évoquant davantage les intempéries que la circulation. Des verres à thé s'entrechoquent contre des plateaux métalliques. Par temps clair, la lumière, ici, est plus vive et plus intense que dans les rues.

Vous vous trouvez sur le point culminant d'Istanbul, sur la rive asiatique, dans le quartier d'Üsküdar. De cette crête, vous apercevez le Bosphore, la mer de Marmara, les îles des Princes et la silhouette de la vieille ville. Par temps clair, vous pouvez compter les ponts. C'est l'un des rares endroits où la configuration d'Istanbul prend tout son sens d'un seul coup : deux continents, un étroit détroit, et l'eau qui l'entoure sur trois côtés.

Depuis des siècles, on gravit cette colline pour admirer le panorama. Au XIXe siècle, la colline devint un lieu d'excursion prisé. Les familles y montaient en calèche les jours fériés et les week-ends. Elles apportaient de quoi se restaurer, s'installaient sous les pins et y restaient jusqu'au crépuscule. Les auteurs ottomans mentionnaient souvent cette colline. Contrairement à la plupart des plaisirs en vogue à cette époque, celui-ci ne coûtait rien, hormis le voyage. Quiconque pouvait y accéder à pied bénéficiait de la même vue qu'un pacha.

Dans les années 1980, le jardin au sommet de la colline fut réaménagé dans un style ottoman. Des allées de pierre, des murets, des parterres de fleurs et un salon de thé furent aménagés parmi les arbres. Le résultat, à mi-chemin entre l'ancien et le moderne, est pourtant réussi. Les serveurs font circuler les plateaux entre les tables. Les familles s'y installent pour des heures. Ici, il est courant de commander un verre de thé et de rester jusqu'au coucher du soleil, sans que personne ne vous presse.

Voici maintenant un spectacle que la plupart des visiteurs ignorent. Levez les yeux en automne. Istanbul se trouve sur l'une des routes migratoires d'oiseaux les plus fréquentées au monde. Cigognes et rapaces ne volent pas loin au-dessus de l'eau libre ; ils convergent donc vers le détroit étroit qui s'étend en contrebas. Cette crête est l'un des points d'observation les plus réputés pour ce passage. Par une belle journée de septembre, des milliers d'oiseaux y tournoient en spirales lentes. Les ornithologues amateurs viennent y installer leurs chaises pliantes et y restent du matin au soir.

La grande mosquée qui se dresse sur la crête a ouvert ses portes en 2019. C'est la plus grande mosquée construite en Turquie moderne et elle peut accueillir des dizaines de milliers de personnes. Son architecture s'inspire de l'architecture ottomane classique : un dôme central, des demi-dômes en gradins qui l'entourent et une vaste cour. De loin, elle paraît ancienne. De près, la pierre neuve témoigne du contraire. Les avis des habitants de la ville sur cet édifice sont partagés, et ils se feront un plaisir de vous donner le leur.

Comptez les minarets. Il y en a six. Quatre d'entre eux culminent à 107,1 mètres. Cette virgule est intentionnelle. Elle fait référence à l'année 1071, date d'une bataille qui a ouvert l'Anatolie à la colonisation turque. Les architectes dissimulent rarement une date dans une mesure, et presque aucun visiteur ne remarque celle-ci. Désormais, vous la remarquerez. L'édifice arbore plusieurs chiffres de ce type, choisis comme références plutôt que pour leur aspect esthétique.

Voici une deuxième surprise. La mosquée est le fruit d'un concours d'architecture ouvert, remporté par deux femmes architectes. Les grandes mosquées sont presque toujours conçues par des hommes, ce qui n'est pas le cas de celle-ci. Les journaux turcs ont largement relayé l'information à l'époque. Quel que soit votre avis sur l'architecture, ce fait est inscrit à l'intérieur même du bâtiment. Pénétrez dans la cour et arrêtez-vous un instant. L'échelle se perçoit bien mieux à travers le pavage que sur n'importe quelle photographie.

Les visiteurs non musulmans sont les bienvenus en dehors des heures de prière. Veuillez vous déchausser à l'entrée. Les femmes se couvrent les cheveux et des foulards sont généralement disponibles à l'entrée. À l'intérieur, la moquette est moelleuse et l'acoustique est sèche, car les textiles absorbent l'écho. L'éclairage est tamisé sur les bords et plus vif sous le dôme. Approchez-vous du centre et parlez à voix basse. Vous constaterez comment une pièce aussi vaste peut contenir une seule voix.

Regardez vers la colline voisine. Une haute tour s'y dresse, étroite à la base et plus large vers le sommet. Elle a remplacé une multitude de pylônes de diffusion qui s'étaient disséminés sur ces collines pendant des décennies. Au lieu de nombreuses antennes, une seule structure les supporte désormais toutes. Inaugurée en 2021, elle culmine à plus de 350 mètres. Des plateformes d'observation, situées près du sommet, permettent aux visiteurs de surplomber la colline où ils se trouvent.

Cette tour a également été conçue par une architecte. Deux édifices emblématiques sur deux collines voisines, tous deux remportés par des femmes lors d'un concours : voilà une histoire atypique pour la construction d'une skyline. La tour a modifié durablement le paysage de Çamlıca, suscitant le mécontentement chez certains et l'enthousiasme chez d'autres. C'est aujourd'hui la plus haute structure de la ville, visible de la majeure partie d'Istanbul. Une fois sa forme repérée, on la remarque partout.

La colline possède son propre microclimat. Il y fait plusieurs degrés de moins qu'en bord de mer, et le vent peut y souffler fort même en août. En hiver, la neige y s'accumule avant partout ailleurs dans la ville. Il arrive que le brouillard envahisse la vallée du Bosphore en contrebas, tandis que cette crête reste dégagée. Ces matins-là, les minarets de la vieille ville émergent de la neige et l'eau disparaît complètement. Les habitants consultent la météo et se rendent sur place précisément pour ce spectacle.

Trouvez un banc face à l'ouest et restez-y jusqu'à la dernière heure du jour. Le détroit passe du gris à l'or, puis au noir. Les lumières s'allument lentement, d'abord sur la rive asiatique, puis de l'autre côté de l'eau. L'appel à la prière retentit d'un minaret, et d'autres voix lui répondent d'en bas. Vous vous trouvez sur le point culminant d'une ville de plusieurs millions d'habitants, et l'accès est gratuit. Asseyez-vous jusqu'à ce que le vent se rafraîchisse.