Collina di Çamlıca

La prima cosa che si nota è il vento. Arriva dalla cresta senza incontrare ostacoli e porta con sé il profumo dei pini. Çamlıca significa "luogo dei pini", e gli alberi sono ancora qui. I sentieri sono di pietra e ghiaia. Da qualche parte più in basso, il rumore della città arriva flebile e appiattito, più simile al vento che al traffico. Le tazze da tè sbattono contro i vassoi di metallo. Nelle giornate limpide, la luce quassù è più intensa e brillante che in strada.

Vi trovate sul punto più alto di Istanbul, sul lato asiatico, nel quartiere di Üsküdar. Da questa cresta si possono ammirare il Bosforo, il Mar di Marmara, le Isole dei Principi e lo skyline della città vecchia. Nelle giornate limpide si possono contare i ponti. Questo è uno dei pochi luoghi in cui l'intera sagoma di Istanbul appare chiara e comprensibile: due continenti, uno stretto braccio di mare e l'acqua su tre lati.

Da secoli, la gente sale su questa collina per godersi il panorama. Nel XIX secolo divenne una meta di escursioni alla moda. Nei giorni festivi e nei fine settimana, le famiglie salivano in carrozza. Portavano con sé del cibo, si sedevano sotto i pini e rimanevano fino al tramonto. Gli scrittori ottomani menzionavano spesso questa collina. A differenza della maggior parte dei piaceri alla moda dell'epoca, questo non costava nulla, se non il viaggio. Chiunque potesse salire a piedi godeva della stessa vista di un pascià.

Negli anni '80, il giardino sulla collina è stato riprogettato in stile ottomano. Sentieri in pietra, muretti bassi, aiuole e una casa da tè sono stati ricavati tra gli alberi. Il risultato non è del tutto storico, né del tutto moderno, ma funziona comunque. I camerieri portano i vassoi tra i tavoli. Le famiglie si accomodano per ore. Qui è normale ordinare una tazza di tè e rimanere fino al tramonto, senza che nessuno vi metta fretta.

Ora, qualcosa che la maggior parte dei visitatori si perde. Alzate lo sguardo in autunno. Istanbul si trova su una delle rotte migratorie più trafficate al mondo per gli uccelli. Cicogne e rapaci non volano lontano sull'acqua aperta, quindi si incanalano attraverso lo stretto canale sottostante. Questa cresta è uno dei punti di osservazione più noti per questo attraversamento. Nelle belle giornate di settembre, migliaia di uccelli volteggiano lentamente in volo. Gli appassionati di birdwatching vengono qui con le loro sedie pieghevoli e rimangono dall'alba al tramonto.

La grande moschea sulla cresta è stata inaugurata nel 2019. È la più grande moschea costruita nella Turchia moderna e può ospitare decine di migliaia di persone contemporaneamente. Il progetto si ispira all'architettura ottomana classica: una cupola centrale, semicupole che digradano intorno ad essa e un ampio cortile. Da lontano sembra antica. Da vicino, la pietra nuova rivela il contrario. Le opinioni in città su questo edificio sono contrastanti e gli abitanti del luogo saranno lieti di condividere la loro.

Contate i minareti. Ce ne sono sei. Quattro di essi raggiungono i 107,1 metri di altezza. La virgola decimale è voluta. Si riferisce all'anno 1071, data di una battaglia che aprì l'Anatolia alla colonizzazione turca. Gli architetti raramente nascondono una data all'interno di una misura, e quasi nessun visitatore se ne accorge. Ora lo noterete. L'edificio presenta diversi numeri di questo tipo, scelti come riferimenti piuttosto che per effetto scenico.

Ecco una seconda sorpresa. La moschea è nata da un concorso di progettazione aperto a tutti, vinto da due architette. Le grandi moschee sono quasi sempre progettate da uomini, ma questa non lo è stata. All'epoca, la notizia fu ampiamente riportata dai giornali turchi. Qualunque sia la vostra opinione sull'architettura, questo fatto è intrinseco all'interno della moschea. Entrate nel cortile e fermatevi un attimo. Le dimensioni sono molto più facili da percepire dalla pavimentazione che da qualsiasi fotografia.

I visitatori non musulmani sono benvenuti al di fuori degli orari di preghiera. Toglietevi le scarpe all'ingresso. Le donne si coprono i capelli e di solito all'entrata sono disponibili dei foulard. All'interno, il tappeto è morbido e il suono è asciutto, perché i tessuti assorbono l'eco. L'illuminazione è soffusa ai bordi e più intensa sotto la cupola. Fermatevi vicino al centro e parlate a bassa voce. Sentirete come una stanza così grande gestisce una singola voce umana.

Guardate verso la collina vicina. Lì si erge un'alta torre, stretta alla base e più ampia verso la cima. Ha sostituito una moltitudine di antenne di trasmissione separate che si erano diffuse su queste colline nel corso dei decenni. Invece di molte antenne, ora un'unica struttura le ospita tutte. Inaugurata nel 2021, la torre si erge per oltre 350 metri. Le piattaforme panoramiche si trovano vicino alla cima, permettendo ai visitatori di ammirare la collina dall'alto.

Anche questa torre è stata progettata da un'architetta. Due punti di riferimento su due colline adiacenti, entrambi i progetti vinti da donne in concorsi di progettazione: non è certo la storia usuale di come si costruisce uno skyline. La torre ha cambiato per sempre il panorama da Çamlıca, cosa che ha infastidito alcuni e compiaciuto altri. Ora è la struttura più alta della città ed è visibile da gran parte di Istanbul. Una volta che ne conoscete la forma, inizierete a notarla ovunque.

La collina ha un clima particolare. È di diversi gradi più fresca rispetto alla costa e il vento può essere forte anche ad agosto. In inverno, la neve si accumula qui prima che in qualsiasi altra parte della città. A volte la nebbia avvolge la valle del Bosforo sottostante, mentre questa cresta rimane sgombra. In quelle mattine, i minareti della città vecchia si stagliano bianchi e l'acqua scompare completamente. Gli abitanti del luogo consultano le previsioni del tempo e si recano qui proprio per questo motivo.

Trovate una panchina rivolta a ovest e rimanete fino all'ultima ora di luce. Lo stretto si tinge di grigio, poi d'oro e infine di nero. Le luci si accendono lentamente, prima sulla sponda asiatica, poi sull'altra sponda. Il richiamo alla preghiera risuona da un minareto, e altre voci rispondono dal basso. Vi trovate sul punto più alto di una città di milioni di abitanti, e non costa nulla essere qui. Sedetevi finché il vento non si fa più freddo.