Kadıköy

Il motore del traghetto cambia tono e il ponte trema mentre l'imbarcazione si dirige verso il molo. I gabbiani si librano in aria a pochi metri dalla ringhiera, in attesa di un boccone. Le cime colpiscono la banchina. La passerella si abbassa con un forte clangore e centinaia di persone scendono contemporaneamente. In un minuto ci si ritrova immersi negli odori della strada: pesce alla griglia, caffè tostato, verdure bagnate, fumo di sigaretta. Qualcuno sta già cercando di vendervi qualcosa. Benvenuti sul lato asiatico.

Kadıköy si trova sulla sponda asiatica, di fronte alla città vecchia. Non è un quartiere di monumenti. Non ci sono palazzi, né grandi moschee, né code per i biglietti. Ciò che si trova, invece, è la vita quotidiana nel suo pieno splendore: mercati, librerie, negozi di dischi, sale da tè, bar, cinema e un gran numero di gatti. La gente viene qui per mangiare e discutere, non per visitare i luoghi d'interesse. Questo la rende uno dei luoghi più autentici di Istanbul.

Questa sponda è più antica della famosa sponda opposta. I coloni greci fondarono qui una città chiamata Calcedonia, che esisteva già prima della fondazione di Bisanzio sull'altra sponda dello stretto. Gli scrittori antichi hanno tramandato una barzelletta a riguardo. Si narra che un comandante persiano abbia definito ciechi gli abitanti di Calcedonia, perché si erano stabiliti su questa sponda mentre un sito di gran lunga migliore si trovava in bella vista dall'altra parte dello stretto. L'insulto rimase radicato per duemilacinquecento anni.

Un altro evento di enorme portata accadde qui nel 451. I capi religiosi di tutto il mondo cristiano si riunirono a Calcedonia e redassero una dichiarazione sulla natura di Cristo. Tale dichiarazione divise la Chiesa. Diverse Chiese antiche – armena, copta, siriaca, etiope – la respinsero, e la divisione è perdurata fino ai giorni nostri. Accadde su questa sponda, in una chiesa che oggi non esiste più. Nessuna mappa stradale moderna ne indica l'ubicazione. Milioni di fedeli convivono ancora oggi con le conseguenze di quell'evento.

Il nome moderno significa "villaggio del giudice". Deriva dal periodo ottomano, quando le terre su questa sponda venivano assegnate a un kadı, un giudice nel sistema giuridico islamico. Per lungo tempo questo è stato un villaggio di giardini e case estive, un luogo tranquillo raggiungibile in barca. La tranquillità finì nel XIX secolo, quando iniziarono i regolari servizi di battelli a vapore e le famiglie di Istanbul iniziarono a vivere qui e a spostarsi via mare.

Questo pendolarismo è ancora oggi il fulcro di Kadıköy. I traghetti collegano Kadıköy con la costa europea tutto il giorno e gli abitanti del luogo li considerano più autobus che attrazioni turistiche. A bordo si respira un'atmosfera unica. Si compra il tè in un piccolo bicchiere a forma di tulipano. Si acquistano le ciambelle di sesamo chiamate simit e se ne staccano dei pezzetti per i gabbiani, che le catturano in volo. La traversata dura circa venti minuti e costa quasi nulla.

Dal molo, addentrandosi nell'entroterra, si arriva alle vie del mercato. È qui che la gente fa davvero la spesa. I pescivendoli espongono il pescato sul ghiaccio e gridano i prezzi. I negozi di sottaceti allineano barattoli di verdure verdi, rosse e gialle sott'aceto e vendono bicchieri di succo da bere. Ci sono negozi che vendono solo formaggio, solo miele, solo frutta secca, solo caffè. I ristoranti di questo quartiere hanno contribuito a riportare in auge la cucina regionale anatolica, e alcuni sono davvero ottimi.

Il martedì il quartiere si trasforma in una seconda città temporanea. Un enorme mercato all'aperto occupa intere strade, con abbigliamento, tessuti, articoli per la casa, frutta e verdura sotto chilometri di tendoni. I prezzi crollano nell'ultima ora prima della chiusura. I commercianti gridano con un ritmo quasi musicale. Se volete capire l'economia domestica di questa città, un'ora in questo mercato vi insegnerà più di qualsiasi museo.

Dirigetevi verso Bahariye, la via pedonale principale. Un tram d'epoca restaurato, dipinto di rosso, percorre un anello attraverso il quartiere, suonando il campanello ai pedoni che lo ignorano. Sulla stessa strada si trova un teatro degli anni '20 che ora funge da teatro dell'opera. All'incrocio chiamato Altıyol troverete un toro di bronzo. Realizzato da uno scultore francese nel XIX secolo, è stato spostato più volte in città prima di essere collocato qui. La gente si incontra attorno al toro.

Imboccate le vie intorno a Yeldeğirmeni e alzate lo sguardo. Intere facciate di palazzi residenziali sono ricoperte da murales dipinti, alti diversi piani, realizzati durante i festival di arte murale degli ultimi anni. Alcuni sono ritratti, altri astratti, altri ancora a tema politico. Il quartiere vanta anche vecchi palazzi residenziali costruiti per i ferrovieri, con balconi in ferro e scale in pietra consumate dal tempo. Gli affitti sono aumentati e il carattere del quartiere sta cambiando, un argomento di cui sentirete parlare nei caffè.

La sera, il quartiere cambia nuovamente atmosfera. Kadıköy è quasi interamente occupato da meyhane, ovvero taverne che servono piccoli piatti accompagnati da rakı, il liquore all'anice che diventa torbido e bianco quando viene diluito con acqua. L'ordine è fondamentale: prima i piatti freddi, poi quelli caldi, infine il pesce, e si continua a bere senza sosta. Nessuno ha fretta. Un tavolo può ospitare le stesse persone per cinque ore, e i camerieri se lo aspettano.

Infine, dirigetevi verso Moda. Le strade si fanno più tranquille e gli edifici più antichi. Una passeggiata sul lungomare costeggia l'acqua sotto il quartiere, con prati, panchine e un muretto di pietra dove le persone si siedono con le gambe a penzoloni sul mare. Sulla riva sorge un elegante edificio che un tempo ospitava un traghetto, risalente ai primi del Novecento, ora adibito a caffè. È qui che Kadıköy si ferma a riposare, cosa che non accade spesso.

Nel tardo pomeriggio, guardando verso ovest dalla riva del Moda, si scorge la città vecchia che si erge sull'altra sponda, con cupole e minareti in controluce e navi che la attraversano. Alle vostre spalle, qualcuno sta suonando la chitarra in modo un po' goffo. Un venditore di tè passa con un vassoio. Da qui si può ammirare uno degli skyline più fotografati al mondo, eppure nessuno intorno a voi lo sta guardando. Loro vivono qui. Concedetevi qualche minuto per fare lo stesso.