카디쾨이

페리 엔진의 고음 변화가 일어나고, 배가 부두 쪽으로 기울면서 갑판이 흔들린다. 갈매기들이 난간에서 몇 미터 떨어진 공중에 떠서 빵을 기다린다. 밧줄이 부두에 부딪히고, 쿵 하는 소리를 내며 승선용 다리가 내려앉는다. 수백 명의 사람들이 한꺼번에 배에서 내린다. 순식간에 거리의 냄새가 코를 찌른다. 구운 생선, 커피 볶는 냄새, 젖은 야채, 담배 연기가 뒤섞인다. 누군가 벌써 당신에게 무언가를 팔고 있다. 아시아 쪽에 오신 것을 환영합니다.

카디쾨이는 구시가지 맞은편, 아시아 쪽 해안에 자리 잡고 있다. 이곳은 기념물이 즐비한 지역이 아니다. 궁전도, 거대한 모스크도, 입장권을 사기 위한 줄도 없다. 대신 시장, 서점, 음반 가게, 찻집, 술집, 영화관, 그리고 아주 많은 고양이들까지, 활기 넘치는 일상이 가득하다. 사람들은 관광을 하러 오는 것이 아니라 먹고 이야기하기 위해 이곳에 온다. 그래서 이곳은 이스탄불에서 가장 솔직한 곳 중 하나이다.

이쪽 해안은 맞은편의 유명한 해안보다 역사가 더 오래되었다. 그리스에서 온 정착민들이 이곳에 칼케돈이라는 도시를 세웠는데, 비잔티움 제국이 바다 건너편에 세워지기 전부터 이미 존재했던 곳입니다. 고대 문헌에는 이와 관련된 농담이 전해져 내려옵니다. 한 페르시아 사령관이 칼케돈 사람들을 눈먼 자들이라고 불렀는데, 훨씬 더 좋은 입지가 해협 건너편에 훤히 보이는데도 불구하고 이쪽에 정착했기 때문이라고 합니다. 이 모욕적인 표현은 2,500년 동안이나 회자되었습니다.

또한 451년에는 이곳에서 중대한 사건이 일어났습니다. 전 세계 기독교 지도자들이 칼케돈에 모여 그리스도의 본질에 대한 성명서를 발표했습니다. 이 성명서는 교회를 분열시켰습니다. 아르메니아 정교회, 콥트 정교회, 시리아 정교회, 에티오피아 정교회 등 여러 고대 교회가 이를 거부했고, 그 분열은 오늘날까지 이어지고 있습니다. 이 사건은 바로 이 해안가, 지금은 사라진 교회에서 일어났습니다. 현대의 도시 계획도에는 그 위치를 알 수 있는 표시가 없습니다. 수많은 신자들이 여전히 그 결과와 함께 살아가고 있습니다.

현대의 칼케돈이라는 이름은 '재판관의 마을'이라는 뜻입니다. 이는 오스만 제국 시대에 이 해안의 땅이 이슬람 법 체계에서 '카디'(판사)에게 할당되었던 데서 유래했습니다. 오랫동안 이곳은 정원과 여름 별장이 있는 조용한 마을이었고, 사람들은 배를 타고 이곳에 오곤 했습니다. 19세기에 정기 증기선 운항이 시작되면서 그 고요함은 깨졌고, 이스탄불의 가족들이 이곳에 정착하여 배를 타고 오가기 시작했습니다.

지금도 카디쾨이의 중심은 바로 그 통근입니다. 페리는 하루 종일 이곳과 유럽 해안을 오가며, 현지인들은 페리를 관광 명소라기보다는 버스처럼 여깁니다. 배 안에는 독특한 문화가 존재합니다. 튤립 모양의 작은 유리잔에 차를 담아 마시고, 시미트라고 불리는 참깨 과자를 사서 갈매기에게 뜯어 주면 갈매기들이 공중에서 그것을 받아먹습니다. 배를 타고 건너는 데는 약 20분이 걸리고, 요금도 거의 들지 않습니다.

부두에서 내륙으로 걸어가면 시장 거리가 나옵니다. 이곳이 바로 사람들이 실제로 장을 보는 곳입니다. 생선 장수는 얼음 위에 잡은 생선을 진열하고 가격을 외칩니다. 절임 가게에는 식초에 절인 초록색, 빨간색, 노란색 채소들이 병에 담겨 있고, 시음용 국물도 한 잔 팔고 있습니다. 치즈만 파는 가게, 꿀만 파는 가게, 말린 과일만 파는 가게, 커피만 파는 가게도 있습니다. 이곳의 레스토랑들은 아나톨리아 지역 요리를 다시 유행시키는 데 일조했으며, 그중에는 정말 훌륭한 곳들도 많습니다.

화요일이 되면 이 동네는 마치 제2의 임시 도시처럼 변모합니다. 거대한 야외 시장이 거리 전체를 뒤덮고, 옷감, 생활용품, 과일과 채소들이 수 킬로미터에 달하는 천막 아래에 가득합니다. 마감 한 시간 전에는 가격이 급격히 떨어지고, 상인들은 마치 음악처럼 리듬감 있게 외칩니다. 이 도시의 가계 경제를 이해하고 싶다면, 이 시장에서 한 시간만 보내도 어떤 박물관보다 더 많은 것을 배울 수 있을 것입니다.

바하리예 거리로 올라가 보세요. 이 거리의 중심 보행자 거리인 바하리예에는 복원된 옛날식 트램이 붉은색으로 칠해진 채 동네를 순환하며, 이를 무시하는 보행자들에게 종을 울립니다. 같은 거리에는 1920년대에 지어진 극장이 있는데, 지금은 오페라 하우스로 사용되고 있습니다. 알티욜이라는 교차로에는 청동 황소 조형물이 있습니다. 19세기에 프랑스 조각가가 만든 이 황소는 이곳에 정착하기 전 도시 곳곳을 옮겨 다녔습니다. 사람들은 이 황소 조형물 앞에서 만납니다.

옐데기르메니(Yeldeğirmeni) 주변 거리로 들어서서 위를 올려다보세요. 아파트 건물 벽면 전체가 몇 층 높이의 벽화로 뒤덮여 있는데, 이는 지난 몇 년간 열린 벽화 축제에서 그려진 것입니다. 어떤 것은 인물 초상화이고, 어떤 것은 추상화이며, 어떤 것은 정치적인 메시지를 담고 있습니다. 이 동네에는 철도 노동자들을 위해 지어진 오래된 아파트 단지도 있는데, 철제 발코니와 낡은 돌계단이 눈에 띕니다. 임대료가 오르면서 동네 분위기도 변해가고 있는데, 카페에 가면 사람들이 이런 이야기를 나누는 것을 들을 수 있을 겁니다.

저녁이 되면 이 동네는 또 다른 분위기로 바뀝니다. 카디쾨이(Kadıköy) 거리에는 거의 전부가 메이하네(meyhane)로 가득합니다. 메이하네는 아니스 향이 나는 술인 라키(rakı)와 함께 간단한 안주를 내놓는 선술집입니다. 라키는 물을 타면 탁한 흰색으로 변합니다. 음식 순서가 중요한데, 차가운 요리가 먼저 나오고, 그다음 따뜻한 요리, 생선 요리 순으로 나옵니다. 술은 계속 이어집니다. 아무도 서두르지 않습니다. 한 테이블에 다섯 시간씩 앉아 있는 사람들도 있고, 웨이터들은 그런 상황을 예상하고 있습니다.

마지막으로 모다(Moda) 거리로 나가 보세요. 거리는 한산해지고 건물들은 더욱 오래되어 보입니다. 동네 아래로는 해안 산책로가 펼쳐져 있고, 잔디밭과 벤치, 사람들이 바닷물에 다리를 걸치고 앉아 쉴 수 있는 돌담이 있습니다. 20세기 초에 지어진 우아한 옛 페리 선착장은 해안가에 자리 잡고 있는데, 지금은 카페로 사용되고 있습니다. 이곳은 카디쾨이 사람들이 평소에는 보기 드문 고요한 시간을 보내는 곳입니다.

늦은 오후, 모다 해안에서 서쪽을 바라보세요. 물 건너편에는 돔과 첨탑이 실루엣처럼 드러나는 구시가지가 솟아 있고, 그 앞을 배들이 지나갑니다. 뒤에서는 누군가 서투르게 기타를 치고 있고, 찻잎을 파는 상인이 쟁반을 들고 지나갑니다. 이곳에서는 세계에서 가장 많이 사진에 담기는 스카이라인 중 하나를 볼 수 있지만, 주변 사람들은 아무도 그것을 바라보지 않습니다. 그들은 이곳에 살고 있습니다. 당신도 잠시 그들처럼 삶을 음미해 보세요.