Kadıköy

Mesin feri mengubah nadanya, dan dek bergetar saat kapal berayun menuju dermaga. Burung camar beterbangan beberapa meter dari pagar, menunggu roti. Tali-tali menghantam dermaga. Jembatan penghubung turun dengan bunyi dentang keras, dan beberapa ratus orang segera turun. Dalam satu menit Anda sudah berada di tengah aroma jalanan — ikan bakar, kopi panggang, sayuran basah, asap rokok. Seseorang sudah menawarkan sesuatu kepada Anda. Selamat datang di sisi Asia.

Kadıköy terletak di pantai Asia, di seberang perairan dari kota tua. Ini bukan distrik monumen. Tidak ada istana di sini, tidak ada masjid besar, tidak ada antrean untuk tiket. Yang ada di sini adalah kehidupan sehari-hari dengan volume penuh — pasar, toko buku, toko kaset, kebun teh, bar, bioskop, dan sejumlah besar kucing. Orang-orang datang ke sini untuk makan dan berdebat, bukan untuk berwisata. Itu menjadikannya salah satu tempat yang paling jujur di Istanbul.

Pantai ini lebih tua daripada pantai terkenal di seberangnya. Para pemukim dari Yunani mendirikan sebuah kota bernama Chalcedon di sini, dan kota ini sudah berdiri sebelum Bizantium didirikan di seberang perairan. Para penulis kuno menyimpan sebuah lelucon tentangnya. Seorang komandan Persia konon menyebut penduduk Chalcedon buta, karena mereka menetap di sisi ini sementara lokasi yang jauh lebih baik terletak di seberang selat. Penghinaan itu bertahan selama dua setengah ribu tahun.

Sesuatu yang luar biasa juga terjadi di sini pada tahun 451. Para pemimpin gereja dari seluruh dunia Kristen bertemu di Chalcedon dan menghasilkan sebuah pernyataan tentang hakikat Kristus. Pernyataan itu memecah belah gereja. Beberapa gereja kuno — Armenia, Koptik, Siria, Ethiopia — menolaknya, dan perpecahan itu berlangsung hingga hari ini. Itu terjadi di pantai ini, di sebuah gereja yang sudah tidak ada lagi. Tidak ada dalam peta jalan modern yang menunjukkan lokasinya. Jutaan umat beriman masih hidup dengan akibatnya.

Nama modernnya berarti desa hakim. Nama itu berasal dari periode Ottoman, ketika tanah di pantai ini diberikan kepada seorang kadı — seorang hakim dalam sistem hukum Islam. Dahulu kala, tempat ini merupakan desa dengan kebun dan rumah-rumah musim panas, tempat yang tenang yang hanya bisa dijangkau dengan perahu. Ketenangan itu berakhir pada abad ke-19, ketika layanan kapal uap reguler dimulai dan keluarga-keluarga dari Istanbul mulai tinggal di sini dan melakukan perjalanan bolak-balik menyeberangi perairan.

Perjalanan bolak-balik itulah yang masih menjadi daya tarik Kadıköy. Kapal feri beroperasi sepanjang hari antara sini dan pantai Eropa, dan penduduk setempat memperlakukannya seperti bus daripada objek wisata. Ada budaya tersendiri di atas kapal. Anda membeli teh dalam gelas kecil berbentuk tulip. Anda membeli cincin wijen yang disebut simit dan merobeknya untuk burung camar, yang mengambilnya dari udara. Penyeberangan memakan waktu sekitar dua puluh menit, dan hampir tidak dikenakan biaya.

Berjalanlah ke pedalaman dari dermaga menuju jalan-jalan pasar. Di sinilah orang-orang benar-benar berbelanja. Pedagang ikan mengatur hasil tangkapan mereka di atas es dan meneriakkan harga. Toko acar berjejer stoples berisi sayuran hijau, merah, dan kuning dalam cuka, dan mereka akan menjual segelas jusnya untuk diminum. Ada toko yang hanya menjual keju, hanya madu, hanya buah kering, hanya kopi. Restoran-restoran di sini membantu menghidupkan kembali masakan daerah Anatolia, dan beberapa di antaranya memang sangat enak.

Pada hari Selasa, lingkungan ini berubah menjadi kota sementara kedua. Pasar terbuka besar mengambil alih seluruh jalan, dengan pakaian, kain, barang-barang rumah tangga, buah-buahan, dan sayuran di bawah tenda sepanjang beberapa kilometer. Harga turun tajam pada jam terakhir sebelum tutup. Para pedagang berteriak dengan irama yang hampir seperti musik. Jika Anda ingin memahami ekonomi rumah tangga kota ini, satu jam di pasar ini akan mengajarkan Anda lebih banyak daripada museum mana pun.

Pergilah ke Bahariye, jalan pejalan kaki utama. Trem kuno yang telah dipugar berputar-putar di lingkungan tersebut, dicat merah, membunyikan belnya kepada pejalan kaki yang mengabaikannya. Di jalan yang sama berdiri sebuah teater dari tahun 1920-an yang sekarang berfungsi sebagai gedung opera. Di persimpangan yang disebut Altıyol, Anda akan menemukan patung banteng perunggu. Seorang pematung Prancis membuatnya pada abad ke-19, dan patung itu berpindah-pindah di sekitar kota beberapa kali sebelum menetap di sini. Orang-orang bertemu di dekat patung banteng tersebut.

Berjalanlah ke jalan-jalan di sekitar Yeldeğirmeni dan lihat ke atas. Seluruh sisi gedung apartemen dipenuhi mural, setinggi beberapa lantai, yang dibuat selama festival mural beberapa tahun terakhir. Beberapa berupa potret, beberapa abstrak, beberapa bertema politik. Lingkungan ini juga memiliki blok apartemen tua yang dibangun untuk pekerja kereta api, dengan balkon besi dan tangga batu yang usang. Harga sewa telah naik dan karakternya berubah, yang merupakan percakapan yang akan Anda dengar di kafe-kafe.

Di malam hari, distrik ini berubah lagi. Kadıköy memiliki jalan-jalan yang hampir seluruhnya dipenuhi meyhane — meyhane adalah kedai yang menyajikan hidangan kecil bersama rakı, minuman beralkohol rasa adas manis yang berubah menjadi putih keruh saat ditambahkan air. Urutannya penting. Hidangan dingin terlebih dahulu, kemudian hidangan panas, lalu ikan, dan minum terus berlanjut. Tidak ada yang terburu-buru. Sebuah meja dapat menampung orang yang sama selama lima jam, dan para pelayan mengharapkan hal itu.

Terakhir, berjalanlah ke Moda. Jalan-jalan menjadi lebih tenang dan bangunan-bangunannya menjadi lebih tua. Sebuah jalan setapak tepi laut membentang di sepanjang perairan di bawah lingkungan tersebut, dengan rerumputan, bangku-bangku, dan tepian batu tempat orang-orang duduk dengan kaki menjuntai di atas laut. Sebuah bangunan feri tua yang elegan dari awal abad ke-20 berdiri di tepi pantai, sekarang digunakan sebagai kafe. Di sinilah Kadıköy datang untuk duduk tenang, yang jarang dilakukannya.

Menghadap ke barat dari pantai Moda di sore hari. Kota tua menjulang di seberang perairan, kubah dan menara dalam siluet, dengan kapal-kapal yang melintas di depannya. Di belakang Anda, seseorang memainkan gitar dengan buruk. Seorang penjual teh berjalan melewatinya dengan nampan. Anda dapat melihat salah satu cakrawala yang paling banyak difoto di dunia dari sini, dan tidak ada seorang pun di sekitar Anda yang melihatnya. Mereka tinggal di sini. Luangkan beberapa menit untuk melakukan hal yang sama.