Istana Beylerbeyi

Dengarkan sebelum Anda melihat. Di dalam aula masuk, air terjun mengalir ke kolam marmer. Suaranya kecil dan stabil, dan tidak pernah berhenti. Udara sejuk naik dari batu yang basah. Sinar matahari masuk melalui jendela-jendela tinggi dan melintasi lantai pucat dalam garis-garis lambat. Ada bau kering samar di bawah karpet, sesuatu seperti jerami. Sebuah feri lewat dekat pantai, dan mesinnya berdengung melalui dinding. Bangunan ini dibuat untuk musim panas, dan musim panas masih ada di dalamnya.

Anda berdiri di pantai Asia Selat Bosporus, di distrik Üsküdar. Sultan Abdülaziz memerintahkan pembangunan istana ini pada tahun 1860-an. Ia menginginkan kediaman musim panas untuk dirinya sendiri. Ia juga menginginkan tempat yang megah untuk menampung raja dan kaisar yang berkunjung. Penguasa Ottoman telah menggunakan bentangan garis pantai ini selama beberapa generasi. Sebuah istana kayu pernah berdiri di sini sebelumnya, dan kebakaran menghancurkannya. Jadi yang ini dibangun dari batu dan marmer. Desainnya menghadap ke air, karena tamu-tamu penting datang dengan perahu.

Karya ini dikreditkan kepada keluarga Balyan. Mereka adalah arsitek Armenia yang melayani istana Ottoman selama beberapa generasi. Mereka menggabungkan perencanaan istana Eropa dengan dekorasi Ottoman. Hasilnya tampak familiar bagi pengunjung Eropa dan sekaligus asing. Tangga marmer langsung menuju ke laut. Pintu utama menghadap selat, bukan jalan raya. Jika Anda datang dari sisi daratan, Anda memasuki istana dari belakang. Hampir setiap pengunjung penting pada periode itu datang dari arah sebaliknya.

Pada tahun 1869, Permaisuri Eugénie dari Prancis singgah di sini dalam perjalanannya menuju pembukaan Terusan Suez. Sebuah kamar disiapkan untuknya. Catatan dari periode itu mengatakan bahwa kamar tersebut diatur untuk mengingatkannya pada kamar-kamarnya di Paris. Ada juga cerita bahwa ibu sultan menamparnya karena memegang lengan sultan di depan umum. Anggap saja itu sebagai cerita rakyat. Orang-orang telah mengulanginya selama lebih dari satu abad, dan tidak ada yang dapat membuktikan bahwa itu terjadi.

Abdülaziz sangat peduli dengan angkatan laut. Ia menghabiskan banyak uang untuk kapal perang, dan ia menyukai lukisan-lukisan laut. Lihatlah ke atas di beberapa ruangan dan Anda akan menemukan lukisan kapal di langit-langit — kapal layar, kapal uap, dan kapal di perairan terbuka. Lukisan langit-langit di istana biasanya menampilkan bunga atau awan. Di sini Anda akan melihat armada kapal di atas kepala Anda. Ia juga merupakan sultan Ottoman pertama yang melakukan perjalanan melalui Eropa Barat pada masa damai, pada tahun 1867. Ia kembali dengan gagasan yang kuat tentang bagaimana seharusnya istana modern terlihat.

Perabotan berasal dari berbagai tempat. Lampu gantung kristal datang dari Bohemia. Vas dan porselen datang dari Prancis dan Tiongkok. Karpet ditenun di bengkel kekaisaran di Hereke, di pantai Marmara. Di bawah karpet-karpet itu, di beberapa ruangan, terdapat tikar yang terbuat dari alang-alang yang dibawa dari Mesir. Itu bukan hiasan. Tikar itu mencegah kelembapan naik dari lantai, dan mendinginkan ruangan di bulan Juli. Itulah rahasia praktis istana ini — rumah yang sangat mahal dengan lantai yang sangat fungsional.

Tata letaknya mengikuti aturan Ottoman lama. Satu bagian rumah adalah ruang publik, selamlık, tempat sultan menerima tamu dan melakukan urusan bisnis. Bagian lainnya bersifat pribadi, yaitu harem, tempat keluarga tinggal. Harem secara sederhana berarti bagian rumah yang dilindungi atau terlarang. Kedua bagian tersebut memiliki pintu masuk dan tangga terpisah. Tamu hanya melewati satu bagian dan tidak pernah melihat bagian lainnya. Saat ini, Anda dapat berjalan melewati keduanya dalam satu kunjungan, sesuatu yang tidak mungkin dilakukan oleh tamu pada tahun 1860-an.

Turunlah ke arah pantai. Dua paviliun kecil berdiri di tepi air, satu untuk masing-masing bagian rumah tangga. Paviliun-paviliun ini dibangun untuk memberikan keteduhan dan untuk mengamati selat. Dari dalam, Selat Bosporus memenuhi jendela seperti gambar bergerak. Perahu-perahu masih lewat dengan jarak yang sama. Arus di sini mengalir deras, dan arahnya berubah sesuai kedalaman. Para nelayan selalu mengetahui hal ini. Orang-orang yang duduk di paviliun ini mengamati lalu lintas, cuaca, dan ikan, persis seperti yang dilakukan orang-orang sekarang.

Di belakang istana, tanah menanjak curam. Taman-taman menanjak di lereng bukit dalam bentuk teras, dan sebuah terowongan membentang di bawah jalan untuk menghubungkannya. Pohon magnolia tumbuh di tingkat atas. Paviliun-paviliun kecil juga berdiri di sana, digunakan untuk minum kopi, beristirahat, dan memandang ke arah air. Ada juga kandang kuda. Tradisi mengenang Abdülhamid II sebagai pria yang besar dan kuat yang mencintai kuda dan gulat. Hewan-hewannya dipelihara dengan lebih baik daripada yang bisa diharapkan oleh kebanyakan orang di kota itu.

Istana ini memiliki babak yang lebih kelam. Abdülhamid II memerintah kekaisaran selama lebih dari tiga puluh tahun. Ia dicopot dari takhta pada tahun 1909. Ia menghabiskan tahun-tahun terakhirnya di gedung ini, di bawah pengawasan, di sebuah rumah yang dibangun oleh pamannya. Ia meninggal di sini pada tahun 1918, sementara kekaisaran yang telah ia pimpin sedang runtuh di sekitarnya. Ruangan-ruangan yang Anda lewati adalah tempat tinggal terakhirnya. Tidak ada dalam dekorasi yang memberi tahu Anda hal itu. Anda harus membawa fakta itu bersama Anda.

Sekarang melangkah keluar dan lihat ke utara. Sebuah jembatan gantung melintasi Bosporus tepat di luar istana. Jembatan ini dibuka pada tahun 1973, jembatan pertama yang pernah dibangun melintasi selat ini. Selama ribuan tahun orang hanya menyeberanginya dengan perahu. Istana ini dirancang ketika itu masih menjadi satu-satunya pilihan. Lalu lintas sekarang melintas di atasnya dengan arus yang stabil, dan suaranya mencapai taman. Dua era transportasi terpancar dalam satu pemandangan — perahu dayung kekaisaran di bawah, jalur mobil di atas.

Bangunan ini sekarang berfungsi sebagai museum. Pengunjung mengenakan penutup sepatu agar lantai tetap tenang. Pemandu mengantar kelompok dari ruangan ke ruangan, dan Anda mungkin menunggu sejenak di ambang pintu. Manfaatkan waktu menunggu itu. Berdiri diam dan perhatikan seberapa banyak cahaya yang masuk ke dalam bangunan. Hampir setiap ruangan memiliki air di setidaknya satu sisi. Itulah intinya. Ini bukanlah benteng atau pusat pemerintahan. Ini adalah rumah untuk bulan-bulan panas, dibangun oleh orang-orang yang mampu membeli obat terbaik untuk mengatasi panas.

Berjalanlah kembali ke pantai sebelum Anda pergi. Air di sini mengalir deras, dan warnanya berubah sepanjang hari. Feri menyeberang menuju sisi Eropa. Burung camar mengikuti mereka. Di suatu tempat di atas Anda, mobil terus bergerak di atas jembatan. Para sultan yang menggunakan rumah ini menginginkan persis apa yang Anda miliki sekarang — udara sejuk, air yang mengalir, dan waktu untuk mengamati keduanya. Hal itu belum diambil dari siapa pun. Berdirilah selama satu menit lagi, lalu pergi.