Palacio de Beylerbeyi

Escucha antes de mirar. Dentro del vestíbulo, el agua cae en una piscina de mármol. El sonido es suave y constante, y nunca cesa. El aire fresco se eleva desde la piedra mojada. La luz del sol entra por los altos ventanales y cruza el suelo claro en lentos haces. Hay un ligero olor a paja bajo las alfombras. Un ferry pasa cerca de la orilla, y el zumbido de su motor resuena a través de la pared. Este edificio fue construido para el verano, y el verano aún se respira en su interior.

Te encuentras en la orilla asiática del Bósforo, en el distrito de Üsküdar. El sultán Abdülaziz mandó construir este palacio en la década de 1860. Quería una residencia de verano para sí mismo. También deseaba un lugar grandioso para alojar a reyes y emperadores visitantes. Los gobernantes otomanos habían utilizado este tramo de costa durante generaciones. Un palacio de madera se erigía aquí antes, pero un incendio lo destruyó. Así que este se construyó de piedra y mármol. El diseño está orientado hacia el agua, ya que los invitados importantes llegaban en barco.

La obra se atribuye a la familia Balyan. Eran arquitectos armenios que sirvieron a la corte otomana durante varias generaciones. Combinaron la planificación palaciega europea con la decoración otomana. El resultado resulta familiar y a la vez desconocido para un visitante europeo. Una escalinata de mármol desciende directamente al mar. La puerta principal da al estrecho, no a la carretera. Si se llega por tierra, se accede al palacio por la parte trasera. Casi todos los visitantes importantes de la época llegaban por el otro lado.

En 1869, la emperatriz Eugenia de Francia hizo escala aquí de camino a la inauguración del Canal de Suez. Se preparó una habitación para ella. Los relatos de la época dicen que se dispuso para que recordara sus aposentos en París. También existe la historia de que la madre del sultán la abofeteó por tomarle del brazo en público. Considérenlo una leyenda. Se ha repetido durante más de un siglo y nadie puede probar que ocurriera.

Abdülaziz sentía gran interés por la marina. Invirtió grandes sumas en buques de guerra y le gustaban las pinturas del mar. Al mirar hacia arriba en varias habitaciones, encontrará barcos pintados en los techos: veleros, vapores, mar abierto. Los techos pintados en un palacio suelen representar flores o nubes. Aquí, una flota se cierne sobre sus cabezas. Fue también el primer sultán otomano en viajar por Europa Occidental en tiempos de paz, en 1867. Regresó con ideas firmes sobre cómo debía ser una corte moderna.

El mobiliario provenía de diversos lugares. Las lámparas de araña de cristal llegaron de Bohemia. Los jarrones y la porcelana procedían de Francia y China. Las alfombras se tejían en los talleres imperiales de Hereke, en la costa de Mármara. Debajo de estas alfombras, en algunas habitaciones, se encuentran esteras de junco traídas de Egipto. No eran decorativas. Impedían que la humedad subiera del suelo y refrescaban las habitaciones en julio. Ese es el secreto práctico del palacio: una casa muy cara con un suelo muy práctico.

La distribución sigue una antigua norma otomana. Una parte de la casa era pública, el selamlık, donde el sultán recibía a los hombres y realizaba sus negocios. La otra parte era privada, el harén, donde vivía la familia. Harén significa simplemente la sección protegida o prohibida de una casa. Las dos mitades tienen entradas y escaleras independientes. Los invitados transitaban por un mundo y nunca veían el otro. Hoy en día, se pueden recorrer ambos en una sola visita, algo que ningún visitante de la década de 1860 habría podido hacer.

Baje hacia la orilla. Dos pequeños pabellones se alzan a la orilla del agua, uno para cada mitad de la familia. Fueron construidos para dar sombra y contemplar el estrecho. Desde el interior, el Bósforo llena la ventana como una imagen en movimiento. Los barcos siguen pasando a la misma distancia. Las corrientes aquí son rápidas y cambian de dirección con la profundidad. Los pescadores siempre lo han sabido. Las personas que se sentaban en estos pabellones observaban el tráfico, el clima y los peces, exactamente como lo hacen ahora.

Detrás del palacio, el terreno se eleva abruptamente. Los jardines suben la colina en terrazas, y un túnel pasa por debajo de la carretera para conectarlos. Magnolias crecen en la parte superior. También se alzan pabellones más pequeños, utilizados para tomar café, descansar y contemplar el agua. Había además establos. La tradición recuerda a Abdülaziz como un hombre corpulento y poderoso, amante de los caballos y la lucha libre. Sus animales recibían un cuidado que superaba con creces el que la mayoría de los habitantes de la ciudad podía esperar.

El palacio guarda un capítulo más oscuro. Abdülhamid II gobernó el imperio durante más de treinta años. Fue depuesto en 1909. Pasó sus últimos años en este edificio, bajo vigilancia, en una casa que había construido su tío. Murió aquí en 1918, mientras el imperio que había gobernado se desmoronaba a su alrededor. Las habitaciones que recorres fueron su última residencia. Nada en la decoración lo indica. Debes asumirlo.

Ahora sal y mira hacia el norte. Un puente colgante cruza el Bósforo justo después del palacio. Se inauguró en 1973, siendo el primer puente construido sobre este estrecho. Durante miles de años, la gente solo lo cruzaba en barco. Este palacio fue diseñado cuando esa era todavía la única opción. El tráfico ahora fluye constantemente por encima, y el sonido llega hasta el jardín. Dos épocas del transporte se entrelazan en una sola vista: barcos imperiales de remos abajo, carriles de coches arriba.

Hoy el edificio funciona como museo. Los visitantes se cubren los zapatos para que los suelos permanezcan silenciosos. Los guías acompañan a los grupos de sala en sala, y es posible que tengas que esperar un momento en una puerta. Aprovecha la espera. Detente y observa la cantidad de luz que entra en el edificio. Casi todas las habitaciones tienen agua en al menos una de sus paredes. Esa era la idea. Nunca fue una fortaleza ni una sede de gobierno. Era una casa para los meses calurosos, construida por personas que podían permitirse el mejor remedio contra el calor.

Baja a la orilla antes de irte. El agua fluye rápidamente aquí y cambia de color a lo largo del día. Los transbordadores cruzan hacia la costa europea. Las gaviotas los siguen. En algún lugar por encima de ti, los coches siguen cruzando el puente. Los sultanes que habitaron esta casa deseaban exactamente lo que tú tienes ahora: aire fresco, agua en movimiento y tiempo para contemplar ambos. Eso no se le ha quitado a nadie. Quédate de pie un minuto más y luego vete.