Palazzo Beylerbeyi

Ascolta prima di guardare. Nell'atrio d'ingresso, l'acqua scorre in una vasca di marmo. Il suono è tenue e costante, e non si ferma mai. L'aria fresca sale dalla pietra bagnata. La luce del sole filtra attraverso le alte finestre e attraversa il pavimento chiaro in lenti fasci. Sotto i tappeti si percepisce un lieve odore secco, simile a quello della paglia. Un traghetto passa vicino alla riva e il ronzio del suo motore si propaga attraverso il muro. Questo edificio è stato costruito per l'estate, e l'estate è ancora al suo interno.

Vi trovate sulla sponda asiatica del Bosforo, nel distretto di Üsküdar. Il sultano Abdülaziz ordinò la costruzione di questo palazzo negli anni '60 dell'Ottocento. Desiderava una residenza estiva per sé. Voleva anche un luogo sontuoso dove ospitare re e imperatori in visita. I governanti ottomani avevano utilizzato questo tratto di costa per generazioni. Prima sorgeva qui un palazzo di legno, distrutto da un incendio. Così questo fu costruito in pietra e marmo. La struttura è rivolta verso l'acqua, perché gli ospiti importanti arrivavano in barca.

L'opera è attribuita alla famiglia Balyan. Si trattava di architetti armeni che servirono la corte ottomana per diverse generazioni. Combinarono l'architettura palaziale europea con le decorazioni ottomane. Il risultato appare familiare e al tempo stesso estraneo a un visitatore europeo. Una scalinata di marmo scende direttamente in mare. La porta principale si affaccia sullo stretto, non sulla strada. Chi arriva da terra entra nel palazzo dal retro. Quasi tutti i visitatori importanti dell'epoca arrivavano dall'altro lato.

Nel 1869, l'imperatrice Eugenia di Francia fece tappa qui durante il suo viaggio verso l'inaugurazione del Canale di Suez. Le fu preparata una stanza. Secondo le cronache dell'epoca, l'arredamento era stato concepito per ricordarle le sue stanze a Parigi. Si narra anche che la madre del sultano l'abbia schiaffeggiata per aver preso il braccio del sultano in pubblico. È bene considerarla una leggenda. Si tramanda da oltre un secolo e nessuno può provarne l'autenticità.

Abdülaziz teneva molto alla marina. Investì ingenti somme in navi da guerra e amava i dipinti marini. Alzando lo sguardo in diverse stanze, si possono ammirare navi dipinte sui soffitti: velieri, piroscafi, acque aperte. I soffitti dipinti di un palazzo solitamente raffigurano fiori o nuvole. Qui, invece, si ha una flotta sopra la testa. Fu anche il primo sultano ottomano a viaggiare in Europa occidentale in tempo di pace, nel 1867. Al suo ritorno, aveva idee ben precise su come dovesse essere una corte moderna.

Gli arredi provenivano da molti luoghi diversi. I lampadari di cristallo arrivarono dalla Boemia. Vasi e porcellane dalla Francia e dalla Cina. I tappeti furono tessuti nelle botteghe imperiali di Hereke, sulla costa di Marmara. Sotto questi tappeti, in alcune stanze, si trovano stuoie di canne provenienti dall'Egitto. Non erano decorative, ma servivano a impedire all'umidità di risalire dal pavimento e a rinfrescare le stanze a luglio. Questo è il segreto pratico del palazzo: una casa molto costosa con un pavimento estremamente funzionale.

La pianta segue un'antica regola ottomana. Una parte della casa era adibita ad uso pubblico, il selamlık, dove il sultano riceveva gli ospiti e conduceva i suoi affari. L'altra parte era privata, l'harem, dove viveva la famiglia. Harem significa semplicemente la sezione protetta o proibita di una casa. Le due metà avevano ingressi e scale separate. Gli ospiti si muovevano attraverso un mondo senza mai vedere l'altro. Oggi è possibile attraversarli entrambi in un'unica visita, cosa che nessun ospite del 1860 avrebbe potuto fare.

Scendete verso la riva. Due piccoli padiglioni sorgono in riva all'acqua, uno per ciascuna metà della casa. Furono costruiti per offrire ombra e per osservare lo stretto. Dall'interno, il Bosforo riempie la finestra come un'immagine in movimento. Le barche passano ancora alla stessa distanza. Le correnti qui sono veloci e cambiano direzione con la profondità. I pescatori lo hanno sempre saputo. Le persone che sedevano in questi padiglioni osservavano il traffico, il tempo e i pesci, esattamente come fanno oggi.

Dietro il palazzo il terreno sale ripido. I giardini si estendono sulla collina a terrazze e un tunnel passa sotto la strada per collegarli. Le magnolie crescono sul livello superiore. Lassù si ergono anche padiglioni più piccoli, usati per il caffè, per riposarsi e per ammirare il panorama sull'acqua. C'erano anche delle scuderie. La tradizione ricorda Abdülaziz come un uomo robusto e possente, appassionato di cavalli e lotta. I suoi animali erano accuditi con una cura che la maggior parte degli abitanti della città non si aspettava.

Il palazzo ha anche un capitolo più oscuro. Abdülhamid II governò l'impero per oltre trent'anni. Fu deposto dal trono nel 1909. Trascorse i suoi ultimi anni in questo edificio, sotto scorta, in una casa che suo zio aveva costruito. Morì qui nel 1918, mentre l'impero che aveva governato si sgretolava intorno a lui. Le stanze che state attraversando furono il suo ultimo indirizzo. Nulla nelle decorazioni lo rivela. Bisogna portarsi dentro questa consapevolezza.

Ora uscite e guardate a nord. Un ponte sospeso attraversa il Bosforo appena oltre il palazzo. Fu inaugurato nel 1973, il primo ponte mai costruito su questo stretto. Per migliaia di anni, le persone lo attraversavano solo in barca. Questo palazzo fu progettato quando era ancora l'unica opzione possibile. Ora il traffico scorre incessantemente sopra di esso e il rumore raggiunge il giardino. Due epoche di trasporto convivono in un'unica visione: le barche a remi imperiali in basso, le file di automobili in alto.

Oggi l'edificio funge da museo. I visitatori indossano copriscarpe per mantenere il silenzio sui pavimenti. Le guide accompagnano i gruppi da una stanza all'altra e potreste dover aspettare un attimo sulla soglia. Approfittate dell'attesa. Fermatevi e notate quanta luce filtra dall'edificio. Quasi ogni stanza ha l'acqua su almeno un lato. Era proprio questo lo scopo. Non è mai stata una fortezza o una sede di governo. Era una residenza per i mesi caldi, costruita da persone che potevano permettersi il miglior rimedio contro il caldo.

Prima di andarvene, tornate sulla riva. L'acqua scorre veloce qui e cambia colore durante il giorno. I traghetti attraversano il fiume verso la sponda europea. I gabbiani li seguono. Da qualche parte sopra di voi, le auto continuano a sfrecciare sul ponte. I sultani che abitavano questa residenza desideravano esattamente ciò che avete voi oggi: aria fresca, acqua corrente e il tempo di godervi entrambe. Questo non è stato tolto a nessuno. Restate in piedi ancora un minuto, poi andate.