Isole dei Principi

Scendete dal traghetto e prestate attenzione a ciò che manca. Non ci sono clacson. Nessun motore che si allontana da un incrocio. Sentite i campanelli delle biciclette, un gabbiano, il lieve ronzio di un piccolo veicolo elettrico e il rumore di qualche centinaio di scarpe su una banchina di pietra. Poi vi pervade un odore: quello di pino, resina calda proveniente dal bosco sulla collina sopra il porto, mescolata all'acqua di mare e al pesce fritto. Le vostre spalle si abbassano di un centimetro senza che ve ne accorgiate.

Queste sono le Isole dei Principi, conosciute in turco semplicemente come Adalar, che significa "le isole". Nove di esse si trovano nel Mar di Marmara, al largo della costa asiatica di Istanbul, e quattro sono servite da traghetti passeggeri regolari. Büyükada è la più grande. Heybeliada, Burgazada e Kınalıada sono più piccole e tranquille, più o meno in quest'ordine. La traversata dura da una a due ore, a seconda del punto di imbarco e del traghetto che riuscite a prendere. Sedetevi sul lato destro, andando verso il largo, per godervi al meglio la vista della costa. Nei fine settimana estivi, le barche si riempiono rapidamente e la gente fa la fila sul molo molto prima della partenza.

Il nome non è un semplice ornamento. Sotto il dominio bizantino, queste isole servivano da luogo di esilio per i membri della famiglia imperiale. Un imperatore deposto, un'imperatrice scomoda, un fratello con pretese al trono: chiunque poteva essere mandato qui e costretto a entrare in un monastero. Questo permetteva di eliminare un rivale senza ucciderlo, tenendolo comunque abbastanza vicino da poterlo controllare. Le isole fungevano da comoda prigione con vista sul mare.

Le auto private sono vietate da tempo e questa regola influenza tutto il resto. Per generazioni, il mezzo di trasporto era il fayton, una carrozza trainata da cavalli, e il suono degli zoccoli sulla strada faceva parte dell'esperienza. Tutto ciò è finito nel 2020. Dopo che una malattia si è diffusa tra i cavalli, e in seguito a una lunga campagna pubblica sul loro trattamento, le carrozze sono state ritirate e sostituite con veicoli elettrici. Alcuni visitatori sentono la mancanza dei cavalli. I cavalli, tutto sommato, ora stanno meglio.

Quindi si può camminare, noleggiare una bicicletta o prendere uno dei piccoli autobus elettrici che percorrono un anello intorno all'isola. La bicicletta è la scelta migliore a Büyükada, se le gambe lo permettono, perché le colline sono vere colline. In alcuni punti si trovano anche monopattini elettrici. Qualunque mezzo si scelga, le strade sono strette, il manto stradale è sconnesso in alcuni tratti e la circolazione è molto lenta. Il traffico qui è regolato dalla cortesia piuttosto che dai semafori.

Salendo dal porto, iniziano a comparire le case. Ville in legno dipinte con colori tenui, con balconi intagliati, decorazioni traforate sotto le grondaie e giardini pieni di fichi e mimose. La maggior parte risale al XIX secolo, quando le famiglie greche, armene, ebraiche e levantine della città costruirono qui le loro case estive per sfuggire al caldo. Molte sono tenute in modo impeccabile. Altre sono chiuse dietro cancelli arrugginiti, con le persiane abbassate e un albero che cresce attraverso la veranda.

Su una collina di Büyükada si erge un enorme edificio in legno, a più piani, con travi grigie e file di finestre vuote. Una società francese aveva intenzione di trasformarlo in un hotel e casinò, ma la richiesta di autorizzazione all'apertura fu respinta. La comunità greco-ortodossa acquistò l'edificio e lo gestì come orfanotrofio per decenni, fino alla sua chiusura negli anni '60. Da allora è rimasto vuoto. Spesso viene definito il più grande edificio in legno d'Europa, e sotto la sua superficie tale affermazione appare plausibile.

Büyükada occupa anche un posto di rilievo nella storia politica del XX secolo. Dopo la sua espulsione dall'Unione Sovietica, Lev Trotsky visse su quest'isola per circa quattro anni, a partire dal 1929. Qui scrisse la sua storia della rivoluzione russa, andò a pescare con un pescatore locale e ricevette un flusso costante di visitatori stranieri. La casa in cui visse si erge abbandonata in una stradina secondaria, dietro la strada principale. Nessuno al terminal dei traghetti ne parlerà. Chiedete a un residente e ve la indicherà.

Vicino alla cima della collina più alta di Büyükada si trova una piccola chiesa dedicata a San Giorgio. Due volte all'anno, migliaia di persone percorrono il ripido sentiero che vi conduce. Molti srotolano un rocchetto di filo mentre camminano, stendendolo a terra per tutto il tragitto, ed esprimono un desiderio una volta raggiunta la cima. La folla è composta da cristiani e musulmani. Nessuno ha messo per iscritto le regole di questo rituale. Tutti le conoscono semplicemente.

Prendendo una barca per Heybeliada, si raggiunge un'altra fermata, e il ritmo rallenta di nuovo. Una scuola navale occupa la costa vicino al molo. Su una delle colline sorge la scuola teologica di Halki, che per oltre un secolo ha formato sacerdoti ortodossi. È stata chiusa per legge nel 1971 e non è mai stata autorizzata la riapertura, sebbene gli edifici e la biblioteca siano tenuti pronti. Il suo futuro è ancora oggetto di discussione nei colloqui diplomatici tra i governi.

Le zone più elevate sono ricoperte da pinete e in estate l'odore di resina diventa così forte da poter essere assaggiato. Questo rende anche gli incendi un serio pericolo, e una delle isole ha perso una vasta area di foresta a causa di un incendio negli ultimi anni. Ci sono piccole spiagge e stabilimenti balneari costruiti sugli scogli, la maggior parte dei quali a pagamento per lettini e docce. L'acqua è più fredda di quanto sembri e più limpida di quanto ci si aspetterebbe in una città di queste dimensioni. I nuotatori abituali arrivano presto, si accaparrano uno scoglio pianeggiante e ci restano per gran parte della giornata.

Se possibile, prendete il traghetto serale per tornare. L'isola si allontana alle spalle dell'imbarcazione, le luci si accendono nelle case di legno e il rumore della città ritorna gradualmente dall'altra parte dell'acqua. Per qualche ora vi troverete in un luogo senza traffico, cosa insolita per qualsiasi zona di Istanbul. Fermatevi a poppa e osservate la scia. L'orizzonte davanti a voi si fa sempre più luminoso. Presto sentirete il primo clacson.