Prinsöarna

Kliv av färjan och lyssna efter vad som saknas. Det finns inga bilhorn. Inga motorer som kör iväg från en korsning. Du hör cykelklockor, en mås, det tunna vinandet från ett litet elfordon och några hundra skor på en stenkaj. Sedan når lukten dig, och det är tall – het kåda från skogen på kullen ovanför hamnen, blandad med havsvatten och stekt fisk. Dina axlar sänks en centimeter utan att bli tillfrågad.

Det här är Prinsöarna, kända på turkiska helt enkelt som Adalar, vilket betyder öarna. Nio av dem ligger i Marmarasjön, utanför Istanbuls asiatiska sida, och fyra har regelbundna passagerarfärjor. Büyükada är den största. Heybeliada, Burgazada och Kınalıada är mindre och tystare i ungefär den ordningen. Överfarten tar mellan en och två timmar, beroende på var du går ombord och vilken båt du lyckas fånga. Sitt på höger sida när du går ut för bättre utsikt över kusten. Båtarna fylls snabbt på sommarhelgerna, och folk köar på kajen långt före avgång.

Namnet är inte dekorativt. Under bysantinskt styre fungerade dessa öar som en exilplats för medlemmar av den kejserliga familjen. En avsatt kejsare, en obekväm kejsarinna, en bror med anspråk på tronen – vem som helst av dem kunde skickas hit och krävas att gå in i ett kloster. Det avlägsnade en rival utan att döda honom, och det höll honom tillräckligt nära för att kunna bevakas. Öarna fungerade som ett bekvämt fängelse med havsutsikt.

Privatbilar har länge varit förbjudna här, och den enda regeln formar allt annat. I generationer var transportmedlet fayton, en hästdragen vagn, och ljudet av hovar på vägen var en del av besöket. Det upphörde 2020. Efter att sjukdom spridit sig bland hästarna, och efter en lång offentlig kampanj om deras behandling, drogs vagnarna tillbaka och ersattes med elfordon. Vissa besökare saknar hästarna. Hästarna mår, på det hela taget, bättre nu.

Så du går, eller hyr en cykel, eller tar en av de små elbussarna som går en slinga runt ön. En cykel är det bästa valet på Büyükada om dina ben håller med, för kullarna är riktiga kullar. Elskotrar finns också på sina ställen. Oavsett vad du använder är vägarna smala, ytan ojämn på vissa sträckor och ingenting rör sig snabbt. Trafiken här regleras av artighet snarare än av signaler.

Gå upp från hamnen så börjar husen. Timmervillor målade i bleka färger, med snidade balkonger, rännor under takfoten och trädgårdar fulla av fikon och mimosa. De flesta byggdes på 1800-talet, när grekiska, armeniska, judiska och levantinska familjer från staden satte upp sommarhus här ute för att undkomma värmen. Många är vackert underhållna. Andra står stängda bakom rostiga grindar, med stängda fönsterluckor, med ett träd som växer genom verandan.

På en kulle på Büyükada står en enorm träbyggnad, flera våningar av grått timmer med rader av tomma fönster. Ett franskt företag byggde upp den som hotell och kasino, och tillstånd att öppna den nekades. Den grekisk-ortodoxa församlingen köpte byggnaden och drev den som ett barnhem i årtionden, tills den stängdes på 1960-talet. Den har stått tom sedan dess. Folk kallar den ofta för Europas största träbyggnad, och under den känns det påståendet rimligt.

Büyükada har också en fotnot i 1900-talets politik. Efter sin utvisning från Sovjetunionen bodde Leo Trotskij på denna ö i ungefär fyra år från 1929. Han skrev sin historia om den ryska revolutionen här, fiskade med en lokal båtman och fick en stadig ström av utländska besökare. Huset han använde står förfallet på en gränd bakom huvudvägen. Ingen vid färjeterminalen kommer att nämna det. Fråga en invånare så pekar de.

Nära toppen av den högsta kullen på Büyükada finns en liten kyrka tillägnad Sankt Göran. Två gånger om året klättrar tusentals människor uppför den branta stigen upp till den. Många rullar upp en trådrulle medan de går, lägger den längs marken hela vägen och önskar sig något när de når toppen. Folkmassan är kristna och muslimska tillsammans. Ingen har skrivit ner reglerna för denna ritual. Alla känner helt enkelt till dem.

Ta en båt ett stopp längre till Heybeliada och tempot sjunker igen. En marinskola ligger längs strandlinjen nära piren. På en av kullarna står den teologiska skolan i Halki, som utbildade ortodoxa präster i mer än ett sekel. Den stängdes enligt lag 1971 och har aldrig fått tillstånd att öppna igen, även om byggnaderna och biblioteket hålls i beredskap. Dess framtid tas fortfarande upp i diplomatiska samtal mellan regeringar.

Tallskogar täcker större delen av den höga marken, och på sommaren blir lukten av kåda tillräckligt stark för att man ska kunna smaka den. Det gör också eld till en allvarlig fara, och en av öarna förlorade ett stort skogsområde i en brand under senare år. Det finns små stränder och badklubbar byggda på klipporna, de flesta tar ut en avgift för en solsäng och en dusch. Vattnet är kallare än det ser ut och klarare än man kan förvänta sig i en stad av denna storlek. Regelbundna simmare anländer tidigt, tar en platt klippa och stannar på den större delen av dagen.

Ta den sena färjan tillbaka om du kan. Ön glider undan bakom båten, ljusen tänds i trähusen och stadens buller återvänder gradvis över vattnet. I några timmar befann du dig någonstans utan trafik, vilket är ovanligt att säga om någon del av Istanbul. Stå i aktern och titta på kölvattnet. Horisonten framför blir ljusare och ljusare. Du kommer snart att höra den första biltutan.