Islas Príncipe

Baja del ferry y escucha lo que falta. No se oyen bocinas. No se oyen motores arrancando en un cruce. Se oyen timbres de bicicleta, una gaviota, el leve zumbido de un pequeño vehículo eléctrico y el sonido de cientos de zapatos en un muelle de piedra. Entonces te llega el olor: pino, resina caliente de los bosques de la colina sobre el puerto, mezclada con agua de mar y pescado frito. Te relajas un poco.

Estas son las Islas Príncipe, conocidas en turco simplemente como Adalar, que significa «las islas». Nueve de ellas se encuentran en el Mar de Mármara, frente a la costa asiática de Estambul, y cuatro reciben ferries de pasajeros con regularidad. Büyükada es la más grande. Heybeliada, Burgazada y Kınalıada son más pequeñas y tranquilas, aproximadamente en ese orden. La travesía dura entre una y dos horas, dependiendo de dónde embarques y qué barco te toque. Siéntate en el lado derecho para disfrutar de las mejores vistas de la costa. Los barcos se llenan rápidamente los fines de semana de verano, y la gente hace cola en el muelle mucho antes de la salida.

El nombre no es meramente decorativo. Bajo el dominio bizantino, estas islas servían como lugar de exilio para miembros de la familia imperial. Un emperador depuesto, una emperatriz incómoda, un hermano con pretensiones al trono: cualquiera de ellos podía ser enviado aquí y obligado a ingresar en un monasterio. Así se eliminaba a un rival sin matarlo, y se le mantenía lo suficientemente cerca como para vigilarlo. Las islas funcionaban como una cómoda prisión con vistas al mar.

Los coches privados están prohibidos desde hace mucho tiempo, y esa norma rige todo lo demás. Durante generaciones, el medio de transporte fue el fayton, un carruaje tirado por caballos, y el sonido de los cascos sobre el camino formaba parte de la visita. Esto cambió en 2020. Tras la propagación de una enfermedad entre los caballos, y después de una larga campaña pública sobre su trato, los carruajes fueron retirados y sustituidos por vehículos eléctricos. Algunos visitantes echan de menos a los caballos. En general, los caballos están mejor ahora.

Así que puedes caminar, alquilar una bicicleta o tomar uno de los pequeños autobuses eléctricos que recorren la isla. La bicicleta es la mejor opción en Büyükada si tus piernas te lo permiten, porque las cuestas son realmente empinadas. También hay patinetes eléctricos disponibles en algunos lugares. Sea cual sea el medio de transporte que elijas, las carreteras son estrechas, el pavimento está irregular en algunos tramos y la circulación es lenta. Aquí, el tráfico se rige por la cortesía más que por los semáforos.

Al subir desde el puerto, comienzan a aparecer las casas. Villas de madera pintadas en colores claros, con balcones tallados, celosías bajo los aleros y jardines repletos de higueras y mimosas. La mayoría se construyeron en el siglo XIX, cuando familias griegas, armenias, judías y levantinas de la ciudad erigieron casas de verano aquí para escapar del calor. Muchas están muy bien conservadas. Otras permanecen cerradas tras verjas oxidadas, con las contraventanas bajadas y un árbol creciendo a través de la veranda.

En la cima de una colina en Büyükada se alza un enorme edificio de madera, de varias plantas, con vigas grises y filas de ventanas vacías. Una empresa francesa lo convirtió en hotel y casino, pero se le denegó el permiso para abrirlo. La comunidad ortodoxa griega compró el edificio y lo gestionó como orfanato durante décadas, hasta su cierre en la década de 1960. Desde entonces, permanece vacío. A menudo se le considera el edificio de madera más grande de Europa, y bajo su estructura, esta afirmación parece plausible.

Büyükada también tiene un lugar destacado en la política del siglo XX. Tras su expulsión de la Unión Soviética, León Trotsky vivió en esta isla durante unos cuatro años a partir de 1929. Escribió aquí su historia de la Revolución Rusa, salió a pescar con un barquero local y recibió un flujo constante de visitantes extranjeros. La casa que utilizó se encuentra abandonada en un callejón detrás de la carretera principal. Nadie en la terminal de ferris la menciona. Si le preguntas a un residente, te la señalará.

Cerca de la cima de la colina más alta de Büyükada hay una pequeña iglesia dedicada a San Jorge. Dos veces al año, miles de personas suben por el empinado sendero hasta ella. Muchos desenrollan un carrete de hilo mientras caminan, extendiéndolo por el suelo durante todo el trayecto, y piden un deseo al llegar a la cima. La multitud está compuesta por cristianos y musulmanes. Nadie ha escrito las reglas de este ritual; simplemente todos las conocen.

Tomando un barco una parada más hasta Heybeliada, el ritmo vuelve a disminuir. Una escuela naval ocupa la costa cerca del muelle. En una de las colinas se alza la escuela teológica de Halki, que formó sacerdotes ortodoxos durante más de un siglo. Fue clausurada por ley en 1971 y nunca se le ha permitido reabrir, aunque los edificios y la biblioteca se mantienen preparados. Su futuro aún se debate en conversaciones diplomáticas entre gobiernos.

Los pinares cubren la mayor parte de las zonas altas, y en verano el olor a resina se vuelve tan intenso que casi se puede percibir. Esto también convierte el fuego en un grave peligro, y una de las islas perdió una gran extensión de bosque en un incendio en los últimos años. Hay pequeñas playas y clubes de natación construidos sobre las rocas, la mayoría de los cuales cobran por el uso de las tumbonas y las duchas. El agua está más fría de lo que parece y más clara de lo que cabría esperar en una ciudad de este tamaño. Los bañistas habituales llegan temprano, eligen una roca plana y se quedan allí casi todo el día.

Si puedes, toma el último ferry de vuelta. La isla se aleja tras el barco, las luces se encienden en las casas de madera y el bullicio de la ciudad regresa gradualmente al otro lado del agua. Durante unas horas, te encontraste en un lugar sin tráfico, algo poco común en Estambul. Ponte en la popa y observa la estela. El horizonte se va iluminando cada vez más. Pronto oirás el primer claxon.