Kadıköy

El motor del ferry cambia de tono y la cubierta tiembla mientras el barco se balancea hacia el muelle. Las gaviotas planean a pocos metros de la barandilla, esperando pan. Las cuerdas chocan contra el muelle. La pasarela se abre con un fuerte estrépito y cientos de personas desembarcan a la vez. En un minuto, te encuentras inmerso en el aroma de las calles: pescado a la parrilla, café recién tostado, verduras húmedas, humo de cigarrillo. Alguien ya te está vendiendo algo. Bienvenido al lado asiático.

Kadıköy se encuentra en la costa asiática, frente a la ciudad vieja. No es un distrito de monumentos. Aquí no hay palacios, ni grandes mezquitas, ni colas para comprar entradas. Lo que sí hay es la vida cotidiana en pleno apogeo: mercados, librerías, tiendas de discos, jardines de té, bares, cines y muchísimos gatos. La gente viene aquí a comer y a debatir, no a hacer turismo. Eso lo convierte en uno de los lugares más auténticos de Estambul.

Esta costa es más antigua que la famosa de enfrente. Colonos griegos fundaron aquí una ciudad llamada Calcedonia, que ya existía antes de la fundación de Bizancio al otro lado del estrecho. Escritores antiguos conservaron una anécdota al respecto. Se dice que un comandante persa llamó ciegos a los habitantes de Calcedonia, porque se asentaron en esta orilla mientras que el lugar mucho mejor estaba a la vista al otro lado del estrecho. El insulto perduró durante dos mil quinientos años.

En el año 451, también ocurrió aquí un acontecimiento trascendental. Líderes religiosos de todo el mundo cristiano se reunieron en Calcedonia y redactaron una declaración sobre la naturaleza de Cristo. Dicha declaración dividió a la Iglesia. Varias iglesias antiguas —la armenia, la copta, la siríaca y la etíope— la rechazaron, y la división ha perdurado hasta nuestros días. Ocurrió en esta costa, en una iglesia que ya no existe. Ningún plano urbano actual indica su ubicación. Millones de creyentes aún viven con las consecuencias.

El nombre actual significa «pueblo del juez». Proviene del período otomano, cuando las tierras de esta costa fueron asignadas a un kadı, un juez del sistema legal islámico. Durante mucho tiempo, este fue un pueblo de jardines y casas de verano, un lugar tranquilo al que se llegaba en barco. La tranquilidad terminó en el siglo XIX, cuando comenzaron los servicios regulares de vapor y las familias de Estambul empezaron a vivir aquí y a cruzar el agua para ir al trabajo.

Ese trayecto sigue siendo el principal atractivo de Kadıköy. Los ferris circulan todo el día entre aquí y la costa europea, y los lugareños los consideran más un medio de transporte que una atracción turística. A bordo se vive toda una cultura. Se compra té en un pequeño vaso con forma de tulipán. Se compra un anillo de sésamo llamado simit y se arrancan trozos para las gaviotas, que los recogen al vuelo. La travesía dura unos veinte minutos y es prácticamente gratuita.

Caminando tierra adentro desde el muelle, se llega a las calles del mercado. Aquí es donde la gente realmente compra. Los pescaderos exhiben su pesca en hielo y pregonan los precios. En las tiendas de encurtidos, se alinean frascos de verduras verdes, rojas y amarillas en vinagre, y te venden un vaso del jugo para beber. Hay tiendas que venden solo queso, solo miel, solo fruta deshidratada, solo café. Los restaurantes de la zona contribuyeron a que la cocina regional de Anatolia volviera a ponerse de moda, y algunos son realmente excelentes.

Los martes, el barrio se transforma en una segunda ciudad temporal. Un enorme mercado al aire libre ocupa calles enteras, con ropa, telas, artículos para el hogar, frutas y verduras bajo kilómetros de toldos. Los precios bajan drásticamente en la última hora antes del cierre. Los vendedores gritan con un ritmo casi musical. Si quieres comprender la economía doméstica de esta ciudad, una hora en este mercado te enseñará más que cualquier museo.

Sube a Bahariye, la principal calle peatonal. Un tranvía antiguo restaurado recorre el barrio, pintado de rojo, haciendo sonar su campana a los peatones que lo ignoran. En la misma calle se encuentra un teatro de la década de 1920 que ahora funciona como ópera. En el cruce llamado Altıyol encontrarás un toro de bronce. Un escultor francés lo creó en el siglo XIX y se trasladó varias veces por la ciudad antes de instalarse aquí. La gente se reúne junto al toro.

Adéntrate en las calles que rodean Yeldeğirmeni y alza la vista. Fachadas enteras de edificios de apartamentos lucen murales pintados, de varios pisos de altura, realizados durante festivales de arte mural en los últimos años. Algunos son retratos, otros abstractos, otros políticos. El barrio también cuenta con antiguos bloques de apartamentos construidos para trabajadores ferroviarios, con balcones de hierro y escaleras de piedra desgastadas. Los alquileres han subido y el carácter del barrio está cambiando, un tema que se comenta en los cafés.

Por la noche, el ambiente del barrio cambia de nuevo. Kadıköy tiene calles dedicadas casi por completo a los meyhane: un meyhane es una taberna que sirve tapas acompañadas de rakı, el aguardiente de anís que se vuelve blanco turbio al añadirle agua. El orden importa. Primero los platos fríos, luego los calientes, después el pescado, y la bebida continúa durante toda la velada. Nadie tiene prisa. Una mesa puede albergar a las mismas personas durante cinco horas, y los camareros lo dan por sentado.

Finalmente, dirígete a Moda. Las calles se vuelven más tranquilas y los edificios más antiguos. Un paseo marítimo bordea el agua bajo el barrio, con césped, bancos y un borde de piedra donde la gente se sienta con las piernas colgando sobre el mar. Un elegante edificio antiguo de un antiguo ferry de principios del siglo XX se alza en la orilla, ahora convertido en cafetería. Aquí es donde Kadıköy se detiene, algo que no suele hacer.

Mira hacia el oeste desde la orilla de Moda al atardecer. La ciudad vieja se alza al otro lado del agua, con sus cúpulas y minaretes recortados contra el horizonte, mientras los barcos cruzan frente a ella. Detrás de ti, alguien toca la guitarra desafinando. Un vendedor de té pasa con una bandeja. Desde aquí se puede contemplar uno de los horizontes urbanos más fotografiados del mundo, y nadie a tu alrededor lo está mirando. Viven aquí. Tómate unos minutos para hacer lo mismo.