Kadıköy

Die veerboot se enjin verander toonhoogte, en die dek bewe terwyl die boot na die pier swaai. Meeue hang 'n paar meter van die reling af in die lug en wag vir brood. Toue tref die dok. Die loopplank sak met 'n swaar kletter, en etlike honderde mense beweeg gelyktydig weg. Binne 'n minuut is jy binne die reuk van die strate - gebraaide vis, geroosterde koffie, nat groente, sigaretrook. Iemand verkoop jou reeds iets. Welkom aan die Asiatiese kant.

Kadıköy lê aan die Asiatiese kus, oorkant die water van die ou stad. Dit is nie 'n monumentdistrik nie. Daar is geen paleis hier nie, geen groot moskee nie, geen tou vir kaartjies nie. Wat daar eerder is, is die daaglikse lewe op volle volume - markte, boekwinkels, platewinkels, teetuine, kroeë, teaters en 'n baie groot aantal katte. Mense kom hierheen om te eet en te stry, nie om besienswaardighede te sien nie. Dit maak dit een van die eerliker plekke in Istanbul.

Hierdie kus is ouer as die bekende een oorkant. Setlaars van Griekeland het hier 'n dorp genaamd Chalcedon gestig, en dit was reeds gevestig voordat Bisantium oorkant die water gestig is. Antieke skrywers het 'n grap daaroor bewaar. 'n Persiese bevelvoerder het glo die mense van Chalcedon blind genoem, omdat hulle hulle aan hierdie kant gevestig het terwyl die veel beter plek in die oopte oorkant die seestraat gelê het. Die belediging het twee en 'n halfduisend jaar lank vasgesteek.

Iets enorms het ook hier in 451 gebeur. Kerkleiers van regoor die Christelike wêreld het in Chalcedon vergader en 'n verklaring oor die aard van Christus gemaak. Daardie verklaring het die kerk verdeel. Verskeie antieke kerke – die Armeense, die Koptiese, die Siriese, die Ethiopiese – het dit verwerp, en die verdeeldheid duur tot vandag toe voort. Dit het aan hierdie oewer gebeur, in 'n kerk wat nie meer staan nie. Niks in die moderne straatplan sê vir jou waar nie. Miljoene gelowiges leef steeds met die gevolg.

Die moderne naam beteken dorp van die regter. Dit kom uit die Ottomaanse tydperk, toe grond aan hierdie oewer aan 'n kadı – 'n regter in die Islamitiese regstelsel – toegeken is. Vir 'n lang tyd was dit 'n dorpie van tuine en somerhuise, 'n stil plek wat mense per boot bereik het. Die stilte het in die negentiende eeu geëindig toe gereelde stoombootdienste begin het en Istanbul-gesinne hier begin woon en oor die water pendel het.

Daardie pendel is steeds die punt van Kadıköy. Veerbote vaar heeldag tussen hier en die Europese kus, en plaaslike inwoners behandel hulle as busse eerder as besienswaardighede. Daar is 'n hele kultuur aan boord. Jy koop tee in 'n klein tulpvormige glas. Jy koop 'n sesamring genaamd 'n simit en skeur stukkies af vir die meeue, wat hulle uit die lug optel. Die oorvaart duur ongeveer twintig minute, en dit kos amper niks.

Loop landinwaarts vanaf die pier na die markstrate. Dit is waar mense eintlik inkopies doen. Vishandelaars rangskik hul vangs op ys en skree pryse. Piekelwinkels rangskik flesse groen, rooi en geel groente in asyn, en hulle sal jou 'n glas sap verkoop om te drink. Daar is winkels wat net kaas, net heuning, net gedroogde vrugte, net koffie verkoop. Restaurante hier het gehelp om streeks-Anatoliese kookkuns weer in die mode te bring, en sommige van hulle is inderdaad baie goed.

Op Dinsdae groei die buurt as 'n tweede, tydelike dorp. 'n Groot opelugmark neem hele strate oor, met klere, materiaal, huishoudelike goedere, vrugte en groente onder kilometers se afdak. Pryse daal skerp in die laaste uur voor sluitingstyd. Handelaars skree in 'n ritme wat amper musikaal is. As jy die huishoudelike ekonomie van hierdie stad wil verstaan, sal een uur in hierdie mark jou meer leer as enige museum.

Gaan op na Bahariye, die hoofvoetgangerstraat. 'n Gerestoureerde outydse trem loop 'n sirkel deur die buurt, rooi geverf, en lui sy klokkie vir voetgangers wat dit ignoreer. In dieselfde straat staan 'n teater uit die 1920's wat nou as 'n operahuis dien. By die kruising genaamd Altıyol sal jy 'n bronsbul vind. 'n Franse beeldhouer het dit in die negentiende eeu gemaak, en dit het verskeie kere deur die stad beweeg voordat dit hom hier gevestig het. Mense ontmoet by die bul.

Draai in die strate rondom Yeldeğirmeni en kyk op. Hele kante van woonstelgeboue dra geverfde muurskilderye, verskeie verdiepings hoog, wat tydens muurskilderyfeeste oor die afgelope jare gemaak is. Sommige is portrette, sommige is abstrak, sommige is polities. Die buurt het ook ou woonstelblokke wat vir spoorwegwerkers gebou is, met ysterbalkonne en verslete kliptrappe. Huurpryse het gestyg en die karakter verander, 'n gesprek wat jy mense in die kafees sal hoor voer.

In die aand verander die distrik weer van rat. Kadıköy het strate wat amper geheel en al aan meyhane oorgegee is - 'n meyhane is 'n taverne wat klein geregte bedien saam met rakı, die anysdrank wat troebel wit word wanneer jy water byvoeg. Die volgorde maak saak. Koue geregte eers, dan warm geregte, dan vis, en die drinkery gaan deurgaans voort. Niemand jaag nie. 'n Tafel kan dieselfde mense vir vyf uur hou, en die kelners verwag dit.

Laastens, stap uit na Moda. Die strate word stiller en die geboue word ouer. 'n Seepromenade loop langs die water onder die buurt, met gras, bankies en 'n kliprand waar mense sit met hul bene wat oor die see hang. 'n Elegante ou veerbootgebou uit die vroeë twintigste eeu staan op die oewer, nou gebruik as 'n kafee. Dit is waar Kadıköy kom stilsit, wat dit nie gereeld doen nie.

Kyk weswaarts vanaf die Moda-kus in die laatmiddag. Die ou stad verrys aan die oorkant van die water, koepels en minarette in silhoeët, met skepe wat voor dit kruis. Agter jou speel iemand sleg kitaar. 'n Teeverkoper loop verby met 'n skinkbord. Jy kan een van die mees gefotografeerde horisonne op aarde van hier af sien, en niemand rondom jou kyk daarna nie. Hulle woon hier. Gee jouself 'n paar minute om dieselfde te doen.