কাদিকয়

ফেরির ইঞ্জিনের সুর পাল্টে যায়, আর নৌকাটি জেটির দিকে ঘুরতেই ডেক কেঁপে ওঠে। রেলিং থেকে কয়েক মিটার দূরে গাঙচিলেরা রুটির অপেক্ষায় বাতাসে ভেসে থাকে। দড়িগুলো জেটিতে আছড়ে পড়ে। গ্যাংওয়েটা ঝনঝন শব্দে নিচে নেমে আসে, আর কয়েকশ মানুষ একসঙ্গে নেমে পড়ে। এক মিনিটের মধ্যেই আপনি রাস্তার গন্ধে ডুবে যাবেন — ঝলসানো মাছ, কফি, ভেজা সবজি, সিগারেটের ধোঁয়া। এর মধ্যেই কেউ আপনাকে কিছু বিক্রি করার চেষ্টা করছে। এশীয় অংশে আপনাকে স্বাগতম।

পুরনো শহরের ওপারে, জলের ধারে এশীয় তীরে কাদিকয় অবস্থিত। এটি কোনো স্মৃতিস্তম্ভ এলাকা নয়। এখানে কোনো প্রাসাদ নেই, কোনো বড় মসজিদ নেই, টিকিটের জন্য কোনো সারিও নেই। এর পরিবর্তে যা আছে তা হলো কোলাহলপূর্ণ দৈনন্দিন জীবন — বাজার, বইয়ের দোকান, রেকর্ডের দোকান, চায়ের বাগান, বার, সিনেমা হল এবং প্রচুর সংখ্যক বিড়াল। লোকেরা এখানে খেতে ও তর্ক করতে আসে, ঘুরতে নয়। এটাই একে ইস্তাম্বুলের অন্যতম সৎ জায়গা করে তুলেছে।

এই তীরটি ওপারের বিখ্যাত তীরটির চেয়েও পুরনো। গ্রীস থেকে আসা বসতি স্থাপনকারীরা এখানে ক্যালসিডন নামে একটি শহর প্রতিষ্ঠা করেছিল, এবং জলরাশির ওপারে বাইজেন্টিয়াম প্রতিষ্ঠিত হওয়ার আগেই এটি প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। প্রাচীন লেখকরা এ নিয়ে একটি কৌতুক সংরক্ষণ করেছেন। বলা হয়, একজন পারস্য সেনাপতি ক্যালসিডনের অধিবাসীদের অন্ধ বলেছিলেন, কারণ তারা এই পারে বসতি স্থাপন করেছিল, অথচ প্রণালীর ওপারে আরও ভালো একটি জায়গা চোখের সামনেই ছিল। এই অপমানটি আড়াই হাজার বছর ধরে প্রচলিত ছিল।

৪৫১ সালে এখানে আরও একটি বিশাল ঘটনা ঘটেছিল। খ্রিস্টীয় বিশ্বের বিভিন্ন প্রান্তের গির্জার নেতারা ক্যালসিডনে মিলিত হন এবং খ্রিস্টের প্রকৃতি সম্পর্কে একটি বিবৃতি তৈরি করেন। সেই বিবৃতিটি গির্জাকে বিভক্ত করে দেয়। বেশ কয়েকটি প্রাচীন গির্জা—আর্মেনীয়, কপটিক, সিরীয়, ইথিওপীয়—এটি প্রত্যাখ্যান করে, এবং সেই বিভাজন আজও টিকে আছে। ঘটনাটি এই তীরেই ঘটেছিল, এমন একটি গির্জায় যা এখন আর নেই। আধুনিক রাস্তার নকশায় এর অবস্থান সম্পর্কে কিছুই বলা নেই। লক্ষ লক্ষ বিশ্বাসী আজও এর ফল ভোগ করে বেঁচে আছে।

আধুনিক নামের অর্থ হলো বিচারকের গ্রাম। এটি অটোমান আমল থেকে এসেছে, যখন এই তীরের জমি একজন 'কাদি'কে—ইসলামিক আইন ব্যবস্থায় একজন বিচারককে—বরাদ্দ করা হতো। বহুদিন ধরে এটি ছিল বাগান আর গ্রীষ্মকালীন বাড়ির একটি গ্রাম, একটি শান্ত জায়গা যেখানে মানুষ নৌকায় করে পৌঁছাত। উনিশ শতকে সেই শান্তভাবের অবসান ঘটে, যখন নিয়মিত স্টিমার পরিষেবা শুরু হয় এবং ইস্তাম্বুলের পরিবারগুলো এখানে বসবাস করতে ও জলপথে যাতায়াত করতে শুরু করে।

সেই যাতায়াতই এখনও কাদিকয়ের মূল আকর্ষণ। এখান থেকে ইউরোপীয় উপকূলের মধ্যে সারাদিন ফেরি চলাচল করে, এবং স্থানীয়রা সেগুলোকে আকর্ষণীয় স্থান হিসেবে না দেখে বাস হিসেবেই দেখে। এর ভেতরে একটি সম্পূর্ণ সংস্কৃতি রয়েছে। আপনি ছোট টিউলিপ আকৃতির গ্লাসে চা কিনবেন। আপনি সিমিট নামের তিলের একটি রিং কিনবেন এবং গাঙচিলদের জন্য টুকরো ছিঁড়ে নেবেন, যেগুলো বাতাস থেকে সেগুলো ধরে খায়। পারাপারে প্রায় কুড়ি মিনিট সময় লাগে এবং এর জন্য প্রায় কোনো খরচই হয় না।

ঘাট থেকে ভেতরের দিকে বাজারের রাস্তাগুলোতে হেঁটে যান। এখানেই মানুষ আসলে কেনাকাটা করে। মাছ বিক্রেতারা বরফের উপর তাদের ধরা মাছ সাজিয়ে রাখে এবং চিৎকার করে দাম বলে। আচারের দোকানগুলোতে ভিনেগারে রাখা সবুজ, লাল এবং হলুদ সবজির বয়াম সারিবদ্ধভাবে সাজানো থাকে, এবং তারা আপনাকে পান করার জন্য এক গ্লাস রস বিক্রি করবে। এমন দোকানও আছে যেখানে শুধু পনির, শুধু মধু, শুধু শুকনো ফল, শুধু কফি বিক্রি হয়। এখানকার রেস্তোরাঁগুলো আঞ্চলিক আনাতোলীয় রান্নাকে আবার জনপ্রিয় করে তুলতে সাহায্য করেছে, এবং সেগুলোর মধ্যে কয়েকটি সত্যিই খুব ভালো।

মঙ্গলবারে এই এলাকাটি একটি দ্বিতীয়, অস্থায়ী শহরে পরিণত হয়। একটি বিশাল খোলা আকাশের নিচে বাজার পুরো রাস্তা জুড়ে বসে, যেখানে কয়েক কিলোমিটার জুড়ে শামিয়ানার নিচে পোশাক, কাপড়, গৃহস্থালীর জিনিসপত্র, ফল এবং শাকসবজি পাওয়া যায়। বন্ধ হওয়ার আগের শেষ ঘণ্টায় দাম তীব্রভাবে কমে যায়। ব্যবসায়ীরা প্রায় সঙ্গীতের মতো ছন্দে চিৎকার করে। আপনি যদি এই শহরের পারিবারিক অর্থনীতি বুঝতে চান, তবে এই বাজারে এক ঘণ্টা কাটালে যেকোনো জাদুঘরের চেয়ে বেশি শিখতে পারবেন।

এগিয়ে যান প্রধান পথচারী সড়ক বাহারিয়ে-র দিকে। লাল রঙ করা একটি পুনরুদ্ধার করা পুরোনো ধাঁচের ট্রাম এলাকাটির মধ্যে দিয়ে চক্রাকারে চলে এবং যারা এটিকে উপেক্ষা করে, সেই পথচারীদের উদ্দেশ্যে ঘণ্টা বাজায়। একই রাস্তায় ১৯২০-এর দশকের একটি থিয়েটার রয়েছে যা এখন অপেরা হাউস হিসেবে ব্যবহৃত হয়। আলতিয়ল নামক সংযোগস্থলে আপনি একটি ব্রোঞ্জের ষাঁড় দেখতে পাবেন। উনিশ শতকে একজন ফরাসি ভাস্কর এটি তৈরি করেছিলেন এবং এখানে স্থায়ী হওয়ার আগে এটি বেশ কয়েকবার শহর জুড়ে ঘুরে বেড়িয়েছে। লোকেরা এই ষাঁড়ের কাছেই মিলিত হয়।

ইয়েলদেগিরমেনির আশেপাশের রাস্তায় ঢুকে উপরের দিকে তাকান। অ্যাপার্টমেন্ট বিল্ডিংগুলোর পুরো দেয়াল জুড়ে রয়েছে কয়েক তলা উঁচু আঁকা ম্যুরাল, যা বিগত বছরগুলোতে ম্যুরাল উৎসবের সময় তৈরি করা হয়েছে। কিছু প্রতিকৃতি, কিছু বিমূর্ত, কিছু রাজনৈতিক। এই পাড়ায় রেলকর্মীদের জন্য নির্মিত পুরোনো অ্যাপার্টমেন্ট ব্লকও রয়েছে, যেগুলোতে লোহার বারান্দা আর জীর্ণ পাথরের সিঁড়ি আছে। ভাড়া বেড়েছে এবং এলাকার চরিত্রও বদলে যাচ্ছে, যা নিয়ে ক্যাফেগুলোতে লোকজনকে কথা বলতে শোনা যায়।

সন্ধ্যায় এলাকাটির রূপ আবার পাল্টে যায়। কাদিকয়ের রাস্তাগুলো প্রায় পুরোটাই মেহেহানে-তে ভরা — মেহেহানে হলো এমন একটি পানশালা যেখানে রাকি-র সাথে ছোট ছোট খাবার পরিবেশন করা হয়। রাকি হলো মৌরি মেশানো এক ধরনের স্পিরিট যা জলে মেশালে ঘোলাটে সাদা হয়ে যায়। খাবারের ক্রমটা বেশ গুরুত্বপূর্ণ। প্রথমে ঠান্ডা খাবার, তারপর গরম, তারপর মাছ, এবং পান চলতেই থাকে। কেউ তাড়াহুড়ো করে না। একটি টেবিলে একই লোক পাঁচ ঘণ্টা ধরে বসে থাকতে পারে, এবং ওয়েটাররাও তাই আশা করে।

সবশেষে, মোদার দিকে হেঁটে যান। রাস্তাগুলো শান্ত হয়ে আসে এবং বিল্ডিংগুলো আরও পুরোনো হতে থাকে। পাড়াটির নিচে জলের ধার ঘেঁষে একটি সমুদ্রতীরবর্তী পথ চলে গেছে, যেখানে রয়েছে ঘাস, বেঞ্চ আর পাথরের কিনারা, যেখানে লোকেরা সমুদ্রের উপর পা ঝুলিয়ে বসে থাকে। তীরে দাঁড়িয়ে আছে বিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকের একটি চমৎকার পুরোনো ফেরিঘাট ভবন, যা এখন ক্যাফে হিসেবে ব্যবহৃত হয়। এখানেই কাদিকয় এসে স্থির হয়ে বসে, যা সে সচরাচর করে না।

শেষ বিকেলে মোদা তীর থেকে পশ্চিম দিকে মুখ করুন। জলের ওপারে পুরোনো শহরটি মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে, গম্বুজ আর মিনারগুলোর ছায়ামূর্তি, আর তার সামনে দিয়ে জাহাজ চলাচল করছে। আপনার পেছনে কেউ বেসুরে গিটার বাজাচ্ছে। একজন চা বিক্রেতা ট্রে হাতে পাশ দিয়ে হেঁটে যায়। এখান থেকে আপনি পৃথিবীর অন্যতম সর্বাধিক ছবি তোলা স্কাইলাইনগুলোর একটি দেখতে পাবেন, অথচ আপনার আশেপাশের কেউই সেদিকে তাকাচ্ছে না। তারা এখানেই বাস করে। নিজেকেও একই কাজ করার জন্য কয়েক মিনিট সময় দিন।