カドゥキョイ

フェリーのエンジン音が響き、船が桟橋に向かって揺れるにつれ、甲板がガタガタと揺れる。カモメが手すりから数メートル離れた空中に止まり、パンを待っている。ロープが桟橋に打ち付けられ、タラップが重々しい音を立てて降りると、数百人が一斉に降り立つ。あっという間に、焼き魚、焙煎コーヒー、みずみずしい野菜、タバコの煙といった街の匂いが漂う。誰かがすでに何かを売りつけている。ようこそ、アジア側へ。

カドゥキョイは、旧市街の対岸、アジア側の海岸に位置する。ここは史跡地区ではない。宮殿も、大きなモスクも、チケット売り場の行列もない。その代わりにあるのは、活気に満ちた日常生活――市場、書店、レコード店、茶園、バー、映画館、そして数えきれないほどの猫たち。人々は観光のためではなく、食事をし、議論するためにここに来る。だからこそ、ここはイスタンブールの中でも最も飾らない場所の一つと言えるだろう。

この海岸は、対岸の有名な海岸よりも歴史が古い。ギリシャからの入植者たちがこの地にカルケドンという町を築きました。ビザンツ帝国が海峡の向こう岸に建国される以前から、この町は既に存在していました。古代の著述家たちは、この町にまつわる冗談を語り継いでいます。あるペルシャの司令官が、カルケドンの人々を「盲目」と呼んだというのです。なぜなら、彼らは海峡の向こう岸に、はるかに良い場所がはっきりと見えているにもかかわらず、この地に定住したからです。この侮辱は2500年もの間、人々の心に残り続けました。

451年、この地で重大な出来事が起こりました。キリスト教世界の指導者たちがカルケドンに集まり、キリストの本質に関する声明を発表したのです。この声明は教会を分裂させました。アルメニア正教会、コプト正教会、シリア正教会、エチオピア正教会など、いくつかの古代教会がこれを拒否し、その分裂は今日まで続いています。この出来事は、この海岸沿いの、今はもう存在しない教会で起こりました。現代の地図には、その場所を示すものは何も残っていません。何百万もの信者が、今もなおその結果に苦しんでいます。

現代のカルケドンという地名は、「裁きの村」を意味します。この地名はオスマン帝国時代に遡ります。当時、この海岸沿いの土地はイスラム法における裁判官であるカドゥに割り当てられていました。長い間、ここは庭園と別荘が点在する静かな村で、人々は船でしか訪れることができませんでした。しかし、19世紀に定期汽船が就航し、イスタンブールの家族がここに住み、海を渡って通勤するようになるにつれ、その静けさは終わりを告げました。

今もなお、カドゥキョイは通勤の拠点となっています。フェリーは終日、ここ（カドゥキョイ）とヨーロッパ側の海岸を結び、地元の人々は観光名所というよりはバスのように利用しています。船内には独特の文化が息づいています。小さなチューリップ型のグラスで紅茶を買ったり、シミットと呼ばれるゴマの輪切りを買って、それをちぎってカモメにあげたりします。カモメは空からシミットを拾ってきます。所要時間は約20分で、料金はほとんどかかりません。

桟橋から内陸へ歩いていくと、市場の通りに出ます。ここはまさに人々が買い物をする場所です。魚屋は氷の上に獲れたての魚を並べ、値段を叫んでいます。漬物屋には、緑、赤、黄色の野菜が酢漬けにされた瓶がずらりと並び、その汁をグラスで飲ませてくれます。チーズだけ、蜂蜜だけ、ドライフルーツだけ、コーヒーだけを売る店もあります。この地区のレストランは、アナトリア地方の料理を再び流行させるのに貢献し、中には本当に美味しい店もあります。

火曜日になると、この地区はまるで第二の街のように賑わいます。巨大な露店市場が通り全体を占拠し、何キロにもわたる日よけの下に衣料品、布地、家庭用品、果物、野菜が並びます。閉店前の最後の1時間になると、値段は急激に下がります。商人たちはまるで音楽のようなリズムで叫び声を上げます。この街の家計を理解したいなら、この市場で1時間過ごすだけで、どんな博物館よりも多くのことを学べるでしょう。

メインの歩行者天国、バハリエ通りへ向かいましょう。修復された赤い路面電車が地区内を一周し、無視する歩行者に向かってベルを鳴らしています。同じ通りには、1920年代に建てられた劇場があり、現在はオペラハウスとして使われています。アルティヨルと呼ばれる交差点には、ブロンズ製の雄牛の像があります。19世紀にフランス人彫刻家によって制作され、この場所に落ち着くまでに市内を何度か移動しました。人々はこの雄牛の像の前で待ち合わせをします。

イェルデイルメニ周辺の通りに入り、上を見上げてみてください。アパートの壁面全体に、数階建ての高さに及ぶ壁画が描かれています。これらは過去数年間に開催された壁画フェスティバルで制作されたものです。肖像画、抽象画、政治的なメッセージなど、様々な作品があります。この地区には、鉄製のバルコニーや使い込まれた石段のある、鉄道労働者向けに建てられた古いアパートも残っています。家賃は高騰し、街の雰囲気は変わりつつあります。カフェでは、そんな会話が人々の会話の中に聞こえてきます。

夜になると、この地区はまた違った表情を見せます。カドゥキョイの通りは、ほとんどがメイハネ（小皿料理と、水を加えると白く濁るアニス風味の蒸留酒、ラクを提供する居酒屋）で埋め尽くされています。料理の順番は重要で、まず冷菜、次に温菜、そして魚料理と続き、その間ずっとお酒を飲み続けます。誰も急ぐ様子はありません。同じテーブルに5時間も座っている人もいて、店員もそれを当然のことと考えています。

最後に、モダ地区へ歩いてみましょう。通りは静かになり、建物は古びていきます。地区の下の海沿いには遊歩道が続いており、芝生やベンチ、そして人々が足を海に突き出して座る石の縁があります。海岸には20世紀初頭に建てられた優雅な古いフェリーターミナルがあり、現在はカフェとして利用されています。ここは、普段はなかなか静かに過ごせないカドゥキョイの人々が、ようやく落ち着く場所です。

夕方遅く、モダ地区の海岸から西の方角を向いてみてください。水辺の向こうには旧市街がそびえ立ち、ドームやミナレットがシルエットとなって浮かび上がり、その前を船が行き交う。後ろでは誰かが下手なギターを弾いている。お茶売りがトレイを持って通り過ぎる。ここからは世界で最も写真に撮られる街並みのひとつが見えるが、周りの誰もそれを見ていない。彼らはここに住んでいるのだ。あなたも少し時間を取って、同じように街を眺めてみよう。