Kadıköy

Le moteur du ferry change de tonalité et le pont tremble tandis que le bateau se dirige vers le quai. Des mouettes planent à quelques mètres du bastingage, guettant du pain. Des amarres claquent sur le quai. La passerelle s'abaisse avec un bruit métallique et plusieurs centaines de personnes débarquent d'un coup. En moins d'une minute, vous voilà plongé dans l'atmosphère des rues : poisson grillé, café torréfié, légumes frais, fumée de cigarette. On vous propose déjà quelque chose. Bienvenue sur la rive asiatique.

Kadıköy se trouve sur la rive asiatique, face à la vieille ville. Ce n'est pas un quartier de monuments. Il n'y a ni palais, ni grande mosquée, ni file d'attente pour les billets. En revanche, on y trouve la vie quotidienne à plein régime : marchés, librairies, disquaires, salons de thé, bars, cinémas et une multitude de chats. On vient ici pour manger et discuter, pas pour faire du tourisme. Ce qui en fait l'un des quartiers les plus authentiques d'Istanbul.

Cette rive est plus ancienne que la célèbre rive opposée. Des colons grecs fondèrent ici une ville nommée Chalcédoine, déjà établie avant même la fondation de Byzance de l'autre côté du détroit. Des auteurs antiques ont conservé une anecdote à ce sujet. Un commandant perse aurait traité les habitants de Chalcédoine d'aveugles, car ils s'étaient installés de ce côté alors qu'un site bien plus avantageux se trouvait à leur vue de l'autre côté du détroit. L'insulte leur est restée en mémoire pendant deux mille cinq cents ans.

Un événement majeur se produisit également ici en 451. Des chefs religieux du monde entier se réunirent à Chalcédoine et élaborèrent une déclaration sur la nature du Christ. Cette déclaration divisa l'Église. Plusieurs Églises anciennes – arménienne, copte, syriaque et éthiopienne – la rejetèrent, et cette division perdure encore aujourd'hui. Cela se produisit sur cette rive, dans une église aujourd'hui disparue. Rien dans le plan des rues actuel n'indique son emplacement. Des millions de croyants vivent encore avec les conséquences de cette division.

Le nom actuel signifie « village du juge ». Il remonte à la période ottomane, lorsque des terres sur cette rive étaient attribuées à un cadi – un juge du système juridique islamique. Longtemps, Kadıköy fut un village de jardins et de maisons d'été, un havre de paix accessible uniquement par bateau. Ce calme prit fin au XIXe siècle, avec l'arrivée des liaisons régulières par bateau à vapeur et l'installation des familles stambouliotes qui faisaient la navette quotidiennement.

Ce trajet quotidien est encore aujourd'hui l'essence même de Kadıköy. Des ferries circulent toute la journée entre le village et la rive européenne, et les habitants les considèrent comme des transports en commun plutôt que comme des attractions touristiques. À bord, tout un art de vivre s'épanouit. On y déguste un thé servi dans un petit verre en forme de tulipe. On achète un simit, une friandise au sésame, dont on détache des morceaux pour les goélands, qui les attrapent au vol. La traversée dure une vingtaine de minutes et ne coûte presque rien.

Depuis le quai, dirigez-vous vers l'intérieur des terres, jusqu'aux rues commerçantes. C'est ici que les gens font leurs courses. Les poissonniers exposent leurs prises sur de la glace et annoncent les prix. Les échoppes de conserves alignent des bocaux de légumes verts, rouges et jaunes au vinaigre, et vous proposent un verre de jus à déguster. On trouve aussi des boutiques spécialisées : fromage, miel, fruits secs, café… Les restaurants du quartier ont contribué à remettre au goût du jour la cuisine régionale anatolienne, et certains sont vraiment excellents.

Le mardi, le quartier se transforme en une véritable petite ville éphémère. Un immense marché à ciel ouvert envahit des rues entières, proposant vêtements, tissus, articles ménagers, fruits et légumes sous des kilomètres d'auvents. Les prix chutent fortement dans la dernière heure avant la fermeture. Les marchands crient à un rythme presque musical. Si vous voulez comprendre l'économie domestique de cette ville, une heure passée sur ce marché vous en apprendra plus que n'importe quel musée.

Remontez jusqu'à Bahariye, la principale rue piétonne. Un tramway ancien restauré, peint en rouge, fait une boucle dans le quartier, sonnant sa clochette aux passants qui l'ignorent. Sur cette même rue se dresse un théâtre des années 1920, aujourd'hui transformé en opéra. Au carrefour d'Altıyol, vous trouverez un taureau en bronze. Sculpté par un artiste français au XIXe siècle, il a voyagé à travers la ville à plusieurs reprises avant de s'installer ici. Les gens se retrouvent autour du taureau.

Empruntez les rues autour de Yeldeğirmeni et levez les yeux. Des façades entières d'immeubles sont ornées de fresques murales, hautes de plusieurs étages, réalisées lors de festivals ces dernières années. Certaines sont des portraits, d'autres abstraites, d'autres encore à portée politique. Le quartier abrite également d'anciens immeubles construits pour les cheminots, avec leurs balcons en fer et leurs escaliers de pierre usés. Les loyers ont augmenté et le quartier se transforme, un sujet de conversation que vous entendrez souvent dans les cafés.

Le soir, l'ambiance change à nouveau. À Kadıköy, les rues sont presque entièrement dédiées aux meyhane, ces tavernes où l'on sert des petites assiettes accompagnées de rakı, cette eau-de-vie anisée qui devient blanche et trouble au contact de l'eau. L'ordre des plats est important : d'abord les plats froids, puis les chauds, puis le poisson, et l'on boit tout au long du repas. Personne ne se presse. Une même table peut accueillir les mêmes personnes pendant cinq heures, et les serveurs s'y attendent.

Enfin, sortez dans le quartier de Moda. Les rues deviennent plus calmes et les bâtiments plus anciens. Une promenade longe le front de mer en contrebas du quartier, avec de l'herbe, des bancs et une jetée de pierre où l'on s'assoit les jambes dans le vide. Un élégant bâtiment ancien, ancien terminal de ferry du début du XXe siècle, se dresse sur la rive, aujourd'hui transformé en café. C'est ici que Kadıköy vient se poser, ce qui est rare.

En fin d'après-midi, depuis le quai de Moda, tournez-vous vers l'ouest. La vieille ville se dresse sur l'autre rive, ses dômes et ses minarets se détachant en silhouette, tandis que des bateaux naviguent devant elle. Derrière vous, quelqu'un joue maladroitement de la guitare. Un vendeur de thé passe avec son plateau. D'ici, vous pouvez admirer l'une des silhouettes urbaines les plus photographiées au monde, et pourtant personne autour de vous ne la contemple. Ils vivent ici. Prenez quelques instants pour en faire autant.