Îles des Princes

Descendez du ferry et tendez l'oreille. Pas de klaxons. Pas de moteurs qui démarrent à un carrefour. Vous entendez des sonnettes de vélo, une mouette, le léger sifflement d'une petite voiture électrique et le cliquetis de quelques centaines de chaussures sur un quai de pierre. Puis une odeur vous parvient : celle du pin, la résine chaude des bois de la colline surplombant le port, mêlée à l'eau de mer et aux effluves de poisson frit. Vos épaules s'affaissent d'un centimètre, comme par magie.

Ce sont les îles des Princes, connues en turc sous le nom d'Adalar, qui signifie « les îles ». Neuf d'entre elles se trouvent dans la mer de Marmara, au large de la côte asiatique d'Istanbul, et quatre sont régulièrement desservies par des ferries. Büyükada est la plus grande. Heybeliada, Burgazada et Kınalıada sont plus petites et plus calmes, dans cet ordre approximatif. La traversée dure entre une et deux heures, selon le point d'embarquement et le bateau. Asseyez-vous à droite, côté mer, pour profiter d'une meilleure vue sur la côte. Les bateaux se remplissent rapidement les week-ends d'été, et les gens font la queue sur le quai bien avant le départ.

Le nom n'est pas fantaisiste. Sous la domination byzantine, ces îles servaient de lieu d'exil aux membres de la famille impériale. Un empereur déchu, une impératrice gênante, un frère prétendant au trône – n'importe lequel d'entre eux pouvait y être envoyé et contraint d'entrer dans un monastère. Cela permettait d'éliminer un rival sans le tuer, tout en le gardant suffisamment près pour l'observer. Les îles faisaient office de prison confortable avec vue sur la mer.

Les voitures particulières y sont interdites depuis longtemps, et cette règle régit tout le reste. Pendant des générations, le moyen de transport était le fayton, une calèche, et le bruit des sabots sur la route faisait partie intégrante de la visite. Cela a pris fin en 2020. Après une épidémie parmi les chevaux, et suite à une longue campagne publique concernant leur traitement, les calèches ont été retirées et remplacées par des véhicules électriques. Certains visiteurs regrettent les chevaux. Globalement, les chevaux se portent mieux aujourd'hui.

On peut donc se déplacer à pied, louer un vélo ou prendre l'un des petits bus électriques qui font le tour de l'île. Le vélo est le meilleur choix à Büyükada si vos jambes le permettent, car les côtes sont vraiment abruptes. On trouve aussi des trottinettes électriques par endroits. Quel que soit votre moyen de transport, les routes sont étroites, la chaussée est parfois en mauvais état et la circulation est lente. Ici, la courtoisie prime sur la signalisation.

En remontant du port, les maisons commencent à apparaître. Des villas en bois aux teintes claires, avec des balcons sculptés, des boiseries sous les avant-toits et des jardins luxuriants de figuiers et de mimosas. La plupart ont été construites au XIXe siècle, lorsque des familles grecques, arméniennes, juives et levantines de la ville y ont installé des résidences d'été pour échapper à la chaleur. Nombre d'entre elles sont magnifiquement entretenues. D'autres, en revanche, restent closes derrière des grilles rouillées, volets clos, un arbre poussant à travers la véranda.

Sur une colline de Büyükada se dresse un immense bâtiment en bois, plusieurs étages de poutres grises aux rangées de fenêtres vides. Une entreprise française y avait construit un hôtel-casino, mais l'autorisation d'ouverture lui fut refusée. La communauté orthodoxe grecque racheta le bâtiment et le géra comme orphelinat pendant des décennies, jusqu'à sa fermeture dans les années 1960. Il est resté vide depuis. On le surnomme souvent le plus grand bâtiment en bois d'Europe, et, à première vue, cette affirmation semble plausible.

Büyükada occupe également une place importante dans l'histoire politique du XXe siècle. Après son expulsion d'Union soviétique, Léon Trotsky vécut sur cette île pendant environ quatre ans à partir de 1929. Il y écrivit son histoire de la révolution russe, pêcha avec un batelier local et reçut régulièrement des visiteurs étrangers. La maison qu'il occupait est aujourd'hui à l'abandon, dans une ruelle derrière la route principale. Personne au terminal des ferries n'en parle. Demandez à un habitant, et il vous l'indiquera.

Près du sommet de la plus haute colline de Büyükada se dresse une petite église dédiée à saint Georges. Deux fois par an, des milliers de personnes gravissent le sentier escarpé qui y mène. Nombreux sont ceux qui déroulent une bobine de fil en marchant, la laissant s'étendre sur le sol tout au long du chemin, et qui font un vœu une fois arrivés au sommet. La foule est composée de chrétiens et de musulmans. Personne n'a écrit les règles de ce rituel ; chacun les connaît intuitivement.

On prend ensuite un bateau jusqu'à Heybeliada, puis le rythme ralentit à nouveau. Une école navale occupe le rivage près de l'embarcadère. Sur l'une des collines se dresse l'école de théologie de Halki, qui a formé des prêtres orthodoxes pendant plus d'un siècle. Fermée par la loi en 1971, elle n'a jamais été autorisée à rouvrir, bien que les bâtiments et la bibliothèque soient conservés en état de marche. Son avenir est encore évoqué lors des discussions diplomatiques entre les gouvernements.

Les pinèdes couvrent la majeure partie des hauteurs, et en été, l'odeur de résine est si forte qu'on pourrait la goûter. Cela représente également un danger important d'incendie, et l'une des îles a perdu une vaste zone forestière dans un incendie ces dernières années. On trouve de petites plages et des clubs de baignade construits sur les rochers, la plupart faisant payer la location d'un transat et l'accès à une douche. L'eau est plus froide qu'elle n'y paraît et plus claire qu'on ne l'imagine près d'une ville de cette taille. Les habitués arrivent tôt, s'installent sur un rocher plat et y restent presque toute la journée.

Si vous le pouvez, prenez le dernier ferry pour le retour. L'île défile derrière le bateau, les lumières s'allument dans les maisons en bois et le bruit de la ville revient peu à peu par l'autre côté de l'eau. Pendant quelques heures, vous vous êtes retrouvé dans un endroit sans circulation, ce qui est rare à Istanbul. Tenez-vous à l'arrière et regardez le sillage. L'horizon devant vous se pare de plus en plus de lumières. Vous entendrez bientôt le premier coup de klaxon.